邵接到我了。”
陆战擎仍是老样子，不喜不怒地说：“知道了。”
“我先不回家了，直接去墓园。”
“嗯。”
陆文在掌心掂掇机身，没什么要说的了，却迟迟不挂断，陆战擎在里面沉默着，也没有表态的意思。
消磨了半分钟，他说：“今天挺冷的，你出门穿厚点。”
“好。”陆战擎道，“去吧。”
就此结束通话，父子俩从不会在这一天争吵，都很克制，甚至称得上惺惺相惜。
陆文十五岁以后，陆战擎就不再带他去墓园了。一般他上午去，陆战擎则下午去，会一直待到黄昏才离开。
之所以错峰出行，是因为陆文年少时顽劣、话多，在文嘉的墓前缅怀十分钟，告状半小时。陆战擎总不能在爱妻墓前动手，每次都忍得相当辛苦。
不过陆文长大后逐渐明白，陆战擎是想和他妈妈独处一会儿。他也知道，死于难产的母亲，忌日便是他的生日，陆战擎怕他难过，因此选择初四这一天为妻子扫墓。
陆文乱糟糟地理着思绪，汽车开进墓园，天地似乎变得凄清又萧条。
文嘉的墓在一片坡状草坪上，后面种满了高耸茂盛的松树。陆文儿时贪玩翻过家里的保险箱，里面有一些情书，也是陆战擎在空军部队时和文嘉的书信往来。他妈妈曾在信里说，陆战擎就像什么都能抵挡的樟子松。
陆文在墓前站了会儿，放下花，走向草坪后的一栋建筑。一层间独立的纪念室，供着文嘉的牌位和遗照，二楼像一间陈列室，收藏着文嘉生前喜欢的物品。
陆文在软垫上盘腿坐下，支着下巴仰头看照片中文嘉的脸，这种感觉很神奇，他说不上来，只能目不转睛地注视着。
“妈，我来了。”
“生日快乐，你还跟去年一样年轻。”
“老规矩，我爸下午再来。”
陆文不紧不慢地说着，头发有些长了，他撸向脑后，扬着整张脸冲照片笑：“我的妈呀，你儿子我终于红了点。”
“妈，你为我高兴么？反正我心里挺美的，至少你老公不能再看扁我了。”
“说到你老公，他也不容易，具体怎么不容易让他下午自己跟你诉苦吧，我就不赘述了。”
陆文忽地闭嘴，然后孩子气地皱鼻子：“妈……我得跟你说件事。”
“我吧，喜欢男的，我也很意外，可事情就