瞿燕庭回忆一幕幕镜头。那段戏没有一句台词，因为叶杉的愧疚和痛苦，和叶母冲突时已经展现得淋漓尽致。独自看叶父的照片时，占据他的只有想念与安宁。
陆文在第一场戏的表演是“放”。第二场戏，他一眨不眨地盯着照片，平静，满足，最后悄然地落一滴泪，是“收”。
瞿燕庭有一说一：“处理得不仅很到位，并且很老练。”
陆文罕见地没有臭屁，他一个非科班出身、经验不足的小演员，哪懂什么收和放。他只是想他妈妈了，相信瞿燕庭也明白。
忽然，他说：“不应该怪叶杉。”
瞿燕庭睫毛颤动，轻轻睁开了眼。
陆文仿佛自说自话：“不是叶杉的错，叶父是死于意外，没有人能预料。如果都这样追根溯源的话，我妈也是我害死的。”
瞿燕庭道：“这不一样。”
“没什么不一样。”陆文反驳。
孙小剑怕苗头不对，急忙打岔：“剧本是瞿编写的，你跟瞿编争什么道理？乖哈，接着解你的耳机吧。”
陆文并不是争，他在表达内心的感受：“我只代表我自己，对于叶杉，我很心疼他。假如真有这样一个人，我希望……”
瞿燕庭喉结滚动：“什么？”
陆文说：“我希望他不要再像今晚那样哭。”
后半程车厢无声，到酒店时天快要亮了。陆文和瞿燕庭在走廊分手，说“早安”或“晚安”都不合适，便默契地刷卡进门，暂且别过。
康乃馨仍摆在玄关柜上，瞿燕庭抚弄一下花瓣，回卧房休息。
一天一夜过去，多云的早晨，天幕是灰蓝色的。
手机在枕边振动，来电显示“乔编”。瞿燕庭倏地醒了，估计是吴教授那件事有了答复，他一边接通一边下了床。
乔编惊讶道：“今天好快啊。”
瞿燕庭耍酷：“手滑了。”
他聊着电话走进浴室，单手放热水、解扣子、脱衣裳。电话谈完，他泡进热水里，舒舒服服地洗了个澡。
瞿燕庭睡了太久，需要活动活动筋骨。他没使唤司机，错过早高峰搭地铁。稀朗的陌生人之间很疏离，他没感到不自在。
出了地铁站，步行两条街到剧组。
a组在三楼拍摄，瞿燕庭没上去，吩咐小张跑一趟，告诉任树他有点事，拍完请任树去一下101。
任树拍完没耽搁