她莫名脸红了一下。
“喏。”她把刀递给他，李瓒接过，看一眼白菜地，问：“要哪颗？”
宋冉踮起脚指了一下：“那颗最小的吧。”
李瓒过去蹲下，一手横抓住菜帮子，一刀切下去，清脆的菜梗断裂声。他把刀还给宋冉，自己蹲在田边摘掉虫叶子。
宋冉走到台阶上，蹲在水龙头边清洗刀刃上的泥巴。
后院没有灯，开着后门。一道光从屋内投射出来，斜斜地铺在地面上。宋冉蹲在后门口，她的影子长长一条铺在光线中；李瓒蹲在光明与黑暗的交界线上，低头时的侧脸有些看不清神色。
宋冉看着地上自己的影子，偷偷朝一旁移了点儿——她的影子靠在了他的背上。
她“靠”着他，忽然唤了声：“阿瓒。”
“嗯？”他听到这个称呼，扭头看向她，眼睛在夜里又黑又亮。
她问：“你会害怕吗？”
他手上还在摘菜叶子，顿了一下：“害怕什么？”
“好不起来了。”
他扭回头去了，说：“怕。”
安静的后院里，
流水哗哗，冲刷着她手上的刀刃，折射出片片白光。
他又加了一个字，说：“很怕。”
很渴望，却再也得不到，于是终日碌碌无为，人生大概没有比这更坏更可怕的事了。
她低下头，手指抹过清水冲刷的刀刃，说：“别怕啊，会好的。”可能觉得这话不太可信，又加了句，“我觉得。”
李瓒极淡地弯了下唇角，揪着菜叶。
宋冉看着地上的影子，又轻轻往他后背上“靠”了“靠”，假装默默地给他力量。
她蹲在地上摇摇晃晃，没太站稳，不小心一斜，影子盖到他头上，挡住了他的光亮。
他回头看过来，刚好摘完菜了，站起身，说：“这白菜长得不好看，但应该很好吃。”
宋冉赶紧窘窘地拧好水龙头，起身，附和道：“当然，今年冬天太冷了。都说天气越冷，长出来的白菜越甜呢。”
……
回到厨房，李瓒洗了白菜和煮锅，接了半锅水放在灶上。宋冉拧开煤气灶，火焰升腾上来。
两人齐齐退后一步，背着手靠在墙边等水开。
小小的厨房内一时又安静下来，只有火焰撩动的声响，伴着外头的风声。