面主墙上的窗户，也就是所有的主要窗户，都面对着马路
90年代的时候，塑钢窗还不流行，窗户的隔音效果很差每当有重型车辆在旁边的公路经过，声音就会在不同的窗户里依次传进来
在房间里的感受，就像是处于立体环绕音之中一样，汽车的声音从左前方开来，绕着自己走一圈，然后消失在右后方
成永兴对此单元的熟悉程度，仅次于新加坡的那几套住宅
毕竟在这里发生了太多的事情
结婚，流产，股票，托福，面试，争吵，出国，包括女儿的一岁和两岁也是在这里度过
成永兴还记得，大冷的天，他和刘璇两个人抱着发烧的孩子，从这个门里面冲出来去拦出租车
成永兴甚至隐隐约约地看见，自己不停的从这个门里出来进去，不同的是，每次的自己都换一套衣服
红绸短袖，的确良短袖，夹克，薄工作服，厚工作服，羽绒服，皮大衣，各种他记得，不记得的衣服，依次出场被压抑的记忆喷薄而出
有的时候是他一个人出来，有的时候是两个人
当他看到自己牵着女儿的手走出来的时候，手上传来了剧烈的振动
————————
成永兴刚把手缩了回来，门开了
出来的是位不认识的中年女士
这片小区住宅里的人，他不认识的还真不多了任灵秋的父亲，成永兴就认识，还跟他在一个办公室呆过一段时间按照原本的历史，现在他应该已经在设计院里工作了
“你找谁？”
女士警惕地看着站在门前的年轻男子
“不找谁，我是任灵秋的同学，在这里等她，一会一起去给老师过生日”
“噢，那你慢慢等吧”
女士转身把门关上，拎着手里的垃圾袋下楼去了
成永兴的目光随着她的身影而转动
有那么一瞬间，成永兴觉得她就是重生前的妻子相同的身高，体型，相同颜色粉红的外套
但是女士的脸很快的就从折返楼梯转了过来，打断了他的视线，继续向下走去
————————
“你怎么不进来？”
任灵秋终于想起门外还有一位，出来把他也拉了进去
任工，任灵秋的父亲，比记忆里年轻了一些，但说话还是那样有些条理不清他是老一辈里少数的本科毕业生，有技术，但是表达不清
任工对他和顾明非常热情，再过两年，他还托人给他的女儿，也就是任灵秋，给自己介绍对象呢看来现在就有想法了
同学们参观完任灵秋的家后，叽叽喳喳出来，裹挟着成永兴向约好的招待所出发
————————
成永兴把车点着火，倒了出去在转弯前进之前，抬头看了一眼熟悉的窗户和阳台，嘴里不自觉涌出一句话，
“这是我的过去，也是我的未来”
油门被压了下去，捷达车发出一阵阵的轰鸣声，提高速度，并入了主道