方谨从没经历过这么久的沉寂，久到他甚至觉得，好像世界就此凝固，连时间都不会再变化分秒了。
不知过了多久他才听到门外顾远的声音响起，竟然非常冷静：“我知道了。”
“但你还是要出来吃饭，如果你现在不想面对我的话，我就先去开会了。”顾远又道：“虽然我还是想跟你谈谈……不过你先冷静一下，等到想好了再直接来找我。”
方谨坐在浴缸边冰凉的瓷砖上，半晌沙哑地嗯了一声。
他能感觉到顾远还想说什么，虽然隔着门看不见，但他就是奇异地有这种感觉。
“……”足足过了好几秒，顾远沉闷的声音才再次响起：“那我走了。”
脚步声渐渐远去，房门开了又关。
浴室里，方谨维持着那个姿势没动，仿佛整个人都在无形的重压中被挤成一团，血肉和骨骼在身体内部被一寸寸碾碎成腥臭的血泥。
——我想和你发展关系。
我是因为想和你发展关系才这么做的。
方谨连想都没想过会有这么一天，他都不相信这话是从顾远嘴里说出来的。
他之前想象过最好的结局，就是能把那对二人平心的戒指送给顾远当贺礼，能安心待在顾远身边做一辈子的助理，在成功的时候为他庆贺，失败的时候同他一起度过困境。他知道也有上司和下属成为真正的知己和朋友，如果很多很多年后有一天顾远能对他说，我这辈子交过最好的朋友就是你，那他真是就此闭眼都无憾了。
但他没想过顾远要和他发展关系。
这比喜欢他，想和他上一次床还要可怕。
方谨紧紧咬着嘴唇内侧，感觉到鲜血顺着齿缝满溢出来，蔓延口腔吞下咽喉。
剧痛是如此鲜明清晰，却让他的混乱和焦躁奇异地得到了微许平复。
从很久以前开始就是这样，每当他精神焦虑压力过大的时候，痛苦总能给他带来短暂的安慰。那种感觉就像是提醒他自己还活着，死人是不会感受到痛苦的，只有活着的人才会。
而他一直以来追求的就是活着。
他见过太多死人，绝大多数都是死在顾名宗手上的。那些人上一秒还能呼吸能说话，能看见这个世界，旺盛的生命力比他还要活跃；下一刻就在淋漓鲜血中变成了惨白腐烂的肉，随便堆在世界的某个角落里被蛆虫啃噬成烂骨。
他恐惧变成那样，他不想死。