间，你们俩还没有单独的衣帽间”
“啊？”
刚提议完，林蓉又自顾自说，“不行，还是得给你留一个卧室。万一你俩吵架，你还可以丢他一个人回自己房间睡，对吧，其实你过来跟我睡也可以”
乐知时听得哭笑不得，“这是回娘家吗？”
林蓉立刻鼓掌，“很精准。”
收拾了餐具，乐知时很快上楼回到宋煜房间，四月初的和风扬起一整面墙的白色窗帘，自从乐知时住进来，宋煜就撤掉了沉重的黑帘，还房间原本的明亮和通透。
他把那些容易引发尴尬的东西都收进柜子里，折好被子，瞥见浅灰色床单上宋煜的丝质黑色睡衣，是他刚换下来的，这件衣服虽然很薄很柔软，但扣子极其难解。
四月的风软得像水，随之而来的是不知名的花香，和清晨的阳光一同摇晃。乐知时拿起衣服，试探地抬起手臂，这衣服就像水一样在他的手掌摊开来，而乐知时低头，将脸埋入其中。
宋煜身上那种独一无二的气味充满了他的鼻腔和全部的身体，乐知时的脑子里想到他更早时在他脸上流连的手指，他的亲吻和拥抱。他无知无觉地坐到那张被自己铺得没有一丝褶皱的床上，这是大忌，会毁了他刚刚完成的杰作，但他的思维被气味所引导，浑身的血液如同逆流，最后他甚至嗅着睡衣趴倒在床上。
乐知时总是可以毁掉整洁，宋煜的整洁，他自己的整洁。
人们总说得到之后的情感总是下坠的弧线，但乐知时却觉得自己对宋煜的渴求永远是与日俱增的。他忽然产生一种怪异的想象，认为自己前世或许是宋煜身体的某一部分，所以才会对他的一切充满了归属感。
门外忽然传来了陌生人的声音，打断了乐知时的遐想。他听到林蓉招呼着阿姨，思绪有一瞬间的清明，想起了自己回到卧室的本职工作。
罪魁祸首的睡衣被他无情地折起放到米色的布艺小沙发上。乐知时走到书桌前，合上自己的笔记本电脑，还有摊开来的各种文献与著作，把笔收回笔筒里。宋煜的书桌又一次恢复了干净。他拿起一本国家地理杂志，走到书架前和其他的杂志归到一起。
稍微站了站，乐知时忽然发现，他书架的最上层有一本没有外封的很厚的书，果绿色的内封，侧面没有书名。有些好奇，乐知时拿下来，刚打开扉页，他发现了一行字迹，是他自己的。
[宋煜哥哥，祝你生日快乐！]
看称呼和字迹的成