第3章 序章 褚桓
凌晨，褚桓把灰烬扫成了一堆，又踩着凳子趴在大衣柜上看了一眼，在那找到了猫咪已经冰冷僵硬的尸体——它昨天破例上了他的床，看来确实是出来告别的
楮桓挽着袖子，在满是尘土的衣柜顶上趴了一会，心里说不出是什么滋味忽然，他的手机响了一声，他拿起来一看，是一条来自护工发来的短信：“到点了，来和我说拜拜吧”
褚桓和五十多岁的护工女士并没有雇佣以外的不正当关系，这条没头没尾的信息一看就来自于褚爱国，那老家伙又不知怎么摸走了人家的电话
褚桓把军刺和枪收好，换了一身黑衣服，整理了一个简单的行囊，翻出一个旧鞋盒子，把猫放了进去，用纸灰盖住它的身体，只剩下一个圆溜溜的脑袋露在外面，埋在了楼下的大松树下而后，他把帽檐压了压，在路边拦了一辆出租车，报了医院的名字，靠在车座靠背上闭目养神
他要去探望褚爱国
嗯，最后一面
褚爱国是个奇人，别人都说他长得像说相声的马三立先生，这么说的人多了，褚爱国就因此成了马老先生的粉丝，没事就抱着个小收音机听，听得时间长了，口条和语气一并跟着学了过去，成了个一开口能以假乱真的超级明星脸
他住的病房是个单间，褚桓进去以后回手带上了门，正要往里走，被病床上干瘦如僵尸的老头子喝止了
老人虽然声音嘶哑，却自有一番慢条斯理的悠然自得：“哎——等等，你的行套呢？”
褚桓的脚步顿了顿，从裤兜里摸出一张餐巾纸，展开以后三折两折，又在袖口处抽出一根钢针，徒手一弯折，插/进餐巾纸里做固定，飞快地制作了一朵简易的小白花，别在了领口他对着窗玻璃，整了整自己的黑色西装外套，完成了这个“上坟”的造型，这才迈步走到了老人的病床边
褚桓：“褚爱国先生……”
褚爱国浑浊的眼睛一瞪，一时间居然瞪出了一点慑人的精气神来：“什么表情？你……你给我喜庆、喜庆点”
褚桓低头看看自己的装束，弯下腰对养父说：“这不是正要与世长辞呢么，喜庆像话吗？”
“怎么不像话，活着喜庆，死了也喜庆”褚爱国每一次呼吸，胸腔都发出可怕的声音，好像肺已经漏了，他吭哧吭哧吃力地说，“我不听‘谁谁谁永远活在你心里’那套词，那我不成了钉子户吗？将来把我儿媳妇往哪搁啊？”
“您这份心操得真是来日方长，您那儿媳妇还不知道在哪位女同志的肚子里呢，”褚桓顿了顿，妥协说，“那您打算听哪段？”
褚爱国：“噎死爱肚的那段”
褚桓花了半分钟，才反应过来这“噎死爱肚”是个什么肚，他叹了口气，感到十分忧郁，试图和褚爱国讲道理：“爸，那