就是我带大的”
“我知道，”老太太天使似的拍着他的手背，“我知道戒掉这些有多难，要不然你也不用千里迢迢跑到我们这里，对不对？来，走吧，活动时间到了”
说到这，她就拉着周老先生站起来，屋门一角上装了个定时的铃，像学校的上课铃下午两点整，那里面响起了舒缓的钢琴曲和周老先生一样的老人从自己的房间里出来，全体是一身飘飘悠悠的白袍，老远一看，活像个集体诈尸现场
这些人脸上个个带着笑，互相打招呼，还把手牵在一起，连成一片，就这么白花花地下了楼
他们住的小楼，从外面看，像是个穷乡僻壤里的农家乐，后面是一片废弃的鱼塘，前门是一片野地，要是没有车，步行大概得十多公里，才有个小公交站
二楼以上住人，一楼是个大厅，三餐都在这吃，类似于一个集体食堂
这会，大圆桌都立起来贴在墙角，椅子摆成一大圈，因为中午炒过青椒，大厅里还飘散着浓郁的饭菜味，熏得人有点恶心
老人们很快训练有素地找椅子坐好，周老先生忽然有点想上厕所——老年人的膀胱就这么不讲理，刚才还毫无预兆，一会功夫就能尿意盎然
可是这时，一个须发花白的老头穿着黑袍走进来，在这帮仿佛卫生纸成精的同龄人中，黑袍显得格外鹤立鸡群
“卫生纸精”们纷纷朝黑袍打招呼：“导师”
周老先生就没好意思动，努力地提起小腹，打算尽量憋一会
导师进来以后，先是把每一位老人都关心了一遍，挨个跟他们说话，表情特别丰富，好像这些老人都是他的心肝宝贝，身上发生一点小事，也值得大惊小怪
大惊小怪了一圈，完事，导师往那一坐，开始做法
“我的兄弟姐妹们，”导师开了腔，滔滔不绝道，“我们中，有些人富裕、有些人贫穷，有些人儿孙满堂，有些人鳏寡孤独，有些人疾病缠身，有些人还算健康，我们是这么的不一样但不一样的我们之所以能聚在这里，是因为我们有一个共同点——我们都是快要走到时间尽头的人”
“这是一条孤独的旅程，早年伙伴成群，父母兄弟俱在，可是越往后走，就越是孤独，跟随你的人越来越少，滚滚烟尘已经被甩在后面，我知道，你们中的一些人非常茫然，找不到自己的价值年轻时多么英雄的人，老来连讨好儿女都不知道从哪下手”
“没关系现在请……紧紧握着你身边人的手，好好看看你身边人的眼睛”
于是大家就两人一组，依着指导，在充斥着青椒味的大厅里大眼瞪小眼
规定对视时间至少一分钟，旁边有人掐时间，眼神要真诚，不能走神
这个动作其实又尴尬又搞笑，像神经病，一般人别说一分钟，十秒都坚持不下来就得笑场
可是如果身边