“你这症状，大概是从什么时候开始的？”
“十年前。”
“十年前发生过什么特别的事情吗，当然，不方便说也没事。”
池青毫不犹豫：“不方便。”
“……”
那人手指搭在纸页上，他眼尾微挑，看向别人的时候眼神莫名含情，仿佛在纵容对方的坏脾气：“行，不想说就不说。”
他没有继续执着这个话题，转而又道：“建议我放段音乐吗？”
一首曲调舒缓的钢琴曲缓缓流淌在咨询室里。
室内香薰散发出淡淡香气。
“心理学普遍认为，音乐可以起到缓解情绪的作用，音乐是另一种语言，能让人感受到心灵的平静，”那人手指在桌面上跟着节拍点了几下，“你闭上眼试试。”
池青想说他其实对音乐没什么感觉。
这种招数以前在电影学院上课那会儿就有导师尝试着用过。
池青眼前仿佛浮现出当年那位表演课导师苦口婆心劝他转专业的样子：“我们也不想耽误你，你确实不适合表演，让你演一个和父亲多年未见久别重逢的场景，你往那一站像是来寻仇的。我们几位老师讨论过了，都不知道该怎么教你……俗话说天高任鸟飞，你何必执着于我们这一个小小的表演系？”
池青正要闭眼，余光瞥见办公桌上露出来半个角的相框。
那是一张小女孩在吹蛋糕蜡烛的照片，照片右下角显示的拍摄日期是去年25号。
他对着照片看了几眼，又扫过桌面上的其他陈设，一盒刚被打开的枸杞摆在桌角，桌上摆件没有一样是贵重物品。日历本立在电脑旁，在今年25号上用笔特意勾了一个圈。
池青指腹在黑色手套上摩擦了一下，不动声色地问：“我问一个问题，下一次咨询时间是什么时候。”
对面不太在意地说：“都行，主要看你什么时候有时间。”
“25号。”池青说。
“我只有25号有空。”他又重复一遍。
对面那人还有闲工夫关心他：“看来你平时工作很忙。”
他对25号这个日期毫无反应。
池青看着他，心里有了答案，正要说“你不是这里的医生”。
话还没说出口，咨询室的门被人轻轻推开。
一位身穿白色羊毛衫、手里还捧了个保温杯的男人站在门口，男人胸前挂