第1章 惺惺作态的纸
自由到底是什么？
十六岁之前，自由对我来说是空中飞鸟；水中游鱼；裴多菲口中可以为之抛弃生命与爱情的可贵存在，抽象又笼统。
十六岁之后，自由有了更准确的定义。它成了遥不可及，成了高墙之外，成了让楚襄王魂牵梦绕的神女。
我整整花了十年，才再次将它拥有。
犹记出狱那天，我带着简单的行李站在缓缓打开的铁门后，只是一墙之隔，那天都仿佛更蓝一些，空气也更清甜几分。
我贪婪地深吸一口气，准备迎接久违的新生。
“陆枫……”身后狱警老黄叫住我，口中吐出的不再是冷冰冰的一串编号，而是我的名字。
我十六岁因故意杀人罪入狱，整整十年，除了头两年待在少管所，之后的八年一直在清湾市第一监所服刑。老黄那时候就已经五十几了，算算年纪，送完我他也差不多该退休了。
“别回头。”见我有转身的苗头，老黄及时制止我，“一直往前走，再也别回来了。”
说来奇怪，重获自由的喜悦都没让我热泪盈眶，老黄这一句平淡无奇的话却反倒叫我鼻头发酸，伤感起来。
眨去眼底热潮，我背对着他挥挥手，大步往铁门外走去。
“咱俩就此别过，再也不见了老黄。”
背后的老黄什么表情我不知道，反正我自个儿笑得挺开心，十年来从未有过的雀跃兴奋，走着都能蹦跶起来。
“嘀嘀嘀……嘀嘀嘀……”
一阵阵嘈杂的嗡鸣将我从睡梦中唤醒，甫睁开眼看到昏暗光线下斑驳残破的天花板，我还有些回不过神，好半天才回忆起自己早已不在第一监所。
没有67号房震天的呼噜声，也没有难闻的脚臭，不需要清早起来劳作，更不用按部就班度过每一天。
哪怕已经出狱三个月，有时候睡迷糊了我还会当自己仍被困在那座铁桶一样的建筑里。那个阳光都撒不到，死气沉沉的地方。
拍掉闹钟，揉了揉鼻根，在床上又赖了几分钟，我才坐起身掀被下床。
继下了半个月的连绵细雨后，今天难得老天给力，天空蔚蓝，白云朵朵，阳光灿烂地叫人睁不开眼，出了个难得的好天。
匆匆洗漱完，我披了个牛仔外套就出了门。在楼下买了两套煎饼馃子、一杯豆浆，步行到一百米外的公交车站，等了大概五分钟就等来了我要坐的车。
周六早上车上没什么人，晃晃悠悠一小时，到倒数第三站时，车上就剩下我一个了。
司机问我是不是终点站下，说要是接下来一站候车站没人的话，他就不停了。
“唉，我在民优护理院下。”
司机透过后视镜看了我一眼：“看病人啊？”
我吸着已经快见底的豆浆，随意点了点头：“我妈。”
司机顷刻间露出有点惋惜的表情，嘴里发出一声长长