远处车流的嘈杂声。
但这些声音隔了一段距离传过来，并不吵，反而有一种生活感。
苏敏端了两杯茶出来，递了一杯给李柏，在他旁边坐下。
安静了一会儿。
“快开学了。”苏敏说。
“嗯。”李柏喝了一口茶。
“你有什么打算？”
李柏看着前方的夜色。
楼下的路灯亮着，光线穿过树叶，在地上投下斑驳的影。
“七班已经稳定了，但最后一年不能松。”他说，“目标不变——让他们以最好的状态毕业。”
苏敏点了点头。
“苏晓那个省集训夏令营，开学前应该会有通知，我到时候跟进一下。”
“他状态怎么样？”
“挺好的。”李柏说，“上次聊了一下，他说想在夏令营里试试省一水平的题。”
苏敏侧头看了他一眼：“你还挺操心他的。”
“那不然呢，总不能放着不管。”
苏敏没接话，安静了一会儿，又问：“课题呢？”
“中期报告的事已经在安排了，开学后要着手推进。”李柏顿了一下，“这个不能断。”
他说完这句话，自己沉默了几秒。
不是因为课题的事让他担心，而是他发现，当他把这些事一样一样说出来的时候，心里是清楚的——知道自己要做什么，知道该怎么推进，也知道这一年之后要去哪里。
“你呢？”他问。
苏敏把茶杯放在小圆桌上，靠在椅背里。
“实验中学那边，最后一年了，把手头该做的事做完，做个收尾。”她说，“我师姐那边已经定好了，明年过去。”
“那边怎么样？”
“还行，自由度比实验中学大。”
安静了一会儿。
“其实——”苏敏顿了一下，好像在斟酌用词，“我发现决定要走之后，反而没那么焦虑了。”
李柏转头看她。
“以前觉得有些事忍忍就过了。”苏敏看着前方的夜色，语气平淡，“现在知道不用忍了，心态反而放松了。”
李柏没接话。
他理解这种感觉。
“反正也跑不掉。”苏敏又说了一句。
声音不大，像是自言自语。
没有主语，但李柏知道她在说什么。
他没接话，在昏暗的光线里看了她一眼。月色把她的轮廓映得柔和，她没看他，看着楼下的路灯和树影，表情平静。
李柏收回视线，也看着前方。
“课题中期的事，开学后要抓紧了。”他说。
“有需要跟我说。”苏敏说，语气随意，“反正闲着也是闲着。”
李柏没接话。
但嘴角有一点不明显的弧度。
她说的是“帮你看课题”，但语气和内容都在告诉他——她在。
开学前三天。
早上，李柏还躺在床上，手机震了一下。
拿起来一看——学校工作群。新学期工作安排已出，各年级备课组会议定在开学前三天。
他点开附件看了一眼。课表还没出来，但会议安排