，答案没你那么利落。“
她看着火苗。
“我来实验中学的时候，也是想好好教书的。但后来发现，你花在填表、开会、应付检查上的时间，比花在学生身上的还多。有时候晚上躺下来，想想今天干了什么，好像什么都干了，又好像什么都没干。“
她说完沉默了一会儿。
“所以我师姐在那边喊我的时候，我没犹豫太久。不是实验中学不好，是我想找回那个‘眼睛亮了‘的瞬间。“
李柏转头看她。火光照在她的侧脸上，明暗交错，她没看他，盯着火苗。
这句话不是附和。是共鸣。两个人在不同的学校，守着一份没灭的初心，看到了同一个方向。
他忽然觉得，之前那些话不用说得太满，她懂。
两人沉默了一会儿，各自喝自己的酒。风从远处推过来，带着草和土的味道，把火苗吹得往一边倒。
远处那桌游客爆发出一阵笑声，不知道谁讲了个笑话，声音断断续续的，被风吹散。
李柏又开了一瓶啤酒，喝了一口。
“刘校长那边，过段时间我去把约签了。“
苏敏看了他一眼：“不是还有一年吗？急什么。“
“早签晚签都一样。“李柏说，“签了反而踏实。接下来这一年就专心把七班带到中考。走之前，把最后一届带好，对得起自己的初心。“
苏敏没接话。低头翻弄着火堆边烤的土豆，用铁签戳了戳，试了试软硬，好一会儿才开口。
声音不大，像在跟自己说。
“那我师姐那边我也回了。“
李柏转头看她。苏敏没看他，盯着火苗，但嘴角有一点不明显的弧度。
他想说点什么。苏敏好像感觉到了，先开了口。
“别说那些肉麻的话，喝酒。“
她把啤酒瓶举了一下。
李柏笑了一下，举起瓶子跟她碰了一下。瓶口相碰发出一声清脆的响，被夜风裹着带走了。
两人喝着酒，断断续续又聊了一些有的没的。草原明天去哪、回程要不要绕路、羊肉串还是服务区的好吃。都是些不疼不痒的话题，但聊着也不觉得无聊。
李柏的手机震了一下，屏幕亮起来。他没看。
苏敏瞥了一眼：“不看？“
“不看。“
“万一学校有事呢？“
“有事也回去再说。“李柏把手机翻了个面，屏幕朝下扣在地上，“现在这儿没有学校，没有工作，没有那些事。“
苏敏没说话，但拿起啤酒瓶又喝了一口。那口喝得比之前久了一些。
火堆渐渐小了。风比刚才大了点，吹得火苗往一边倒，木柴的余烬被风掀起，飘向夜色深处。
苏敏站起来，拍了拍裤子上的土。
“进去吧，明天还要早起看日出。老板说五点多天就亮了。“
“好。“
李柏站起来，用脚拨了点土把火堆压住。火星暗下去，草原重新暗下来，头顶的星星却比刚才更亮了