“他爸走得早，他妈身体也不好……精神上的毛病，时好时坏。这孩子从那以后就不让人进家门了，怕同学知道他家里的事。”
她顿了一下，别过头去，用袖口擦了一下眼睛。
“奖状是他妈贴的，贴上去的时候高兴得跟什么似的。他又不敢撕，就低着头过日子，不想让任何人注意到他。”
李柏坐在那张老式沙发上，看着那面墙，好一会儿没说话。
心里某个地方被揪了一下。
他之前想过很多种可能，学习压力、家庭变故、青春期心理问题。但没想过是这种。
一个十四五岁的孩子，每天在学校里低着头，不说话，不社交，不是因为他不想学。
是因为他怕被人看见。
一旦被看见，就会有人问：“你家里什么情况？”“你妈呢？”
而他回答不了。
周一放学后，李柏在天台找到了苏晓。
天台的门平时是锁着的，但锁早就坏了，一拧就开。李柏推门出去，看见苏晓一个人坐在角落的水泥台上，膝盖蜷着，看着远处的天。
夕阳把他的影子拉得很长。
李柏走过去，没说话，在他旁边坐了下来。
晚风从天台口灌进来，带着初夏才有的那种温热和干燥。
两个人安安静静地坐了好一会儿。
苏晓没有抬头看他，也没有躲开。只是坐在那里，像是已经习惯了被人忽略，也习惯了一个人待着。
李柏开口了，声音不大。
“你家里的那些事，我没办法帮你解决。这世界上也没人能替你扛。”
苏晓没动。
“但你有没有想过，你躲着所有人，你妈也不会好起来。”
苏晓的呼吸顿了一下。
很轻的一下，几乎听不见，但李柏感觉到了。
“你数学好这件事，跟你家的情况，是两回事。”李柏看着远处的天，语气不急不缓，“你可以是苏晓，也可以是一个数学很好的苏晓。这两件事不冲突。”
苏晓没有回答。
但李柏看见他攥着膝盖的手指松了松，又攥紧了。
眼眶红了一下，没哭。
李柏站起来，拍了拍他的肩膀。
“省竞赛报名还有三天。你自己决定。”
他转身走了，没有回头。
周四下午，李柏正在办公室改作文。
门口的光线暗了一下。
他抬头，看见苏晓站在门框边，低着头，手攥着书包带子，指节发白。
“李老师……”
声音很低，低到差点被电脑风扇的声音盖过去。
“那个竞赛……还能报名吗？”
李柏头也没抬，翻了一页作文本。
“报好了。”
苏晓站在门口，愣了好几秒。
他的嘴唇动了动，像是想说什么，又不知道该说什么。最后什么也没说出来，就那么站在门框边，手攥着书包带子，攥了又松。
李柏这才抬起头，看了他一眼。
“下周开始训练，每天放学来办公室找我。”
苏晓点了点头