十二个学生，十二份方案。
李柏一份一份过，有的地方点头，有的地方皱眉，有的地方改几个字，有的地方画个问号打算明天再调。
等看完最后一份，脖子已经僵得咔咔响。他往后一靠，椅子发出一声惨叫。
窗外，楼下烧烤摊已经收了。远处高楼的灯光稀稀落落，有几扇窗户还亮着。不知道是跟他一样在熬夜，还是忘了关灯。
他拿起那杯凉透的咖啡又灌了一口。
“系统，这些方案真能行吗？“
“方案基于教学理论和学生数据生成。实施效果受学生配合度、执行强度、外部干扰等因素影响。“
“所以你也不确定。“
“教育本身就有不确定性。系统提供路径，走路的是人。“
李柏沉默了一会儿。
窗外的天边泛起了一丝灰白色的光。路灯还亮着，但颜色已经从昏黄变成了淡白。
他脑子里闪过今天下午会议室里那些脸。张浩父亲眼里的红血丝，李静母亲攥手帕的手指关节，王明宇父亲锁屏前给代码草稿拍的那张照片。
每个人背后都有东西。焦虑，恐惧，希望。
“其实这些方案，“他说，“不只是为了提分。“
“目标是什么？“
“是为了让他们知道，他们的孩子不是问题学生，只是没找到方法。“
他顿了一下，想说点什么更有深度的，但脑子已经转不动了，熬了一整夜，词汇量退化到了初中水平。
“算了，明天再说吧。“
他站起来，活动了一下肩膀。骨头噼里啪啦响了一阵。
教案本上密密麻麻写满了字，有些地方改了又改，涂成一团黑。但他知道该怎么做。
走到卫生间洗了把脸。
水管里的水是凉的，扑在脸上激得他一激灵。他看着镜子里那张挂着黑眼圈的脸，想起一件事。
“系统。“
“嗯？“
“打印这些方案要多少钱？“
“彩色打印每张三块，共四十八页，预计一百四十四元。黑白打印每张五毛，共二十四元。“
“黑白。“他擦了一把脸上的水，“彩色笔我自己买。“
“建议购买彩色马克笔十二色套装，预计二十五元。“
“……你算过我这个月还剩多少生活费吗？“
“计算完毕。建议未来两周每日餐饮预算控制在十五元以内。“
李柏盯着镜子里的自己，沉默了三秒。
“系统。“
“嗯？“
“你有时候真的挺不招人待见的。“
“系统不追求被待见。“
他翻了个白眼，擦了擦手，走回桌前把教案本合上。
窗外，第一缕晨光已经从楼房的缝隙里透进来，照在窗台那盆半死不活的绿萝上。
他把手机揣进口袋，余额三百二十七块五，还要过两周。
但脑子里装着十二份方案。