下。
仍是一身黑色，夜幕中冷白的脸干净得如同霜雪，与周遭的烟火无涉，像一帧被偷拍的过曝胶片，好看得让人失神。
廖清焰立即压住头顶的帽子，左右看车，快步穿过马路，拉开车门。
静凉的空气被扰动，一阵甜桃混杂无花果的幽淡香气，散逸于整个空间。
“不好意思，是不是等很久了。”廖清焰一边扣安全带一边问道。时间显示7点45分，比约定时间晚了一些。
“刚到。”薄司年打量她一眼。
她穿着一条香槟米杏色的洛丽塔风小礼裙，方领短袖，缎面胸衣之间点缀立体玫瑰缎花，鱼骨束腰，中间一排装饰性纽扣，裙身及膝盖以上，蕾丝与薄纱层叠，边缘点缀不规则蕾丝流苏。
头上一顶小礼帽，颈上戴珍珠项链，高筒蕾丝长袜，脚上是与裙身同色的圆头小皮鞋。
圈子里的人平日里穿着都是奢牌，不管是不是，都要无限靠近“老钱风”，一言以蔽之低调但昂贵，她这一身浮夸张扬，几乎是这种穿衣风格的反义词。
廖清焰大大方方向薄司年解释：“这套衣服是植入，洛圈之前绝版的海景房，视频发布的时候，商家要开团复刻。”
薄司年“嗯”了一声，没有发表什么评价。
“不好看吗？”
“好看。”
廖清焰觉得他的语气不大有说服力，但审美确实是见仁见智的一件事，他欣赏不来，愿意礼貌敷衍已经很好了。
薄司年居然也会礼貌敷衍诶。优点加一。
廖清焰跟博主朋友暴走了一整天，此时停下来才感觉累得不行，不时弯腰捏一捏酸胀的小腿肚。
她偷偷看一眼薄司年，见他目视前方，没有注意，便悄悄蹬掉了鞋子，双脚踩上不见一点尘埃的深灰色羊毛地垫，蜷指抓地放松。
气氛实在太安静了。
廖清焰不时看一看驾驶座的人，他习惯穿黑色，人总是显出一种拒人千里的孤意矜冷，每当他不说话的时候，她都会无端忐忑，好像那些旖旎缱绻的瞬间，实际从未发生过。
“你吃过饭了吗？”
“嗯。”
“吃的什么？”
薄司年似是思考了一瞬，“牛排。”
“好吃吗？”
“没印象。”
廖清焰被一种“也太难聊”了的挫败感击中，可即便这样，即便只是无声地坐在他的身边，她也觉得很好很好。
她不再尝试尬聊，甘心沉默下来。
前方红灯，车子刹停，薄司年这时转头看向她。
她正盯着他的侧脸默默发呆，未料到视线突然对上，心脏惊跳，两分慌乱地移开了视线。
薄司年出声：“中午在来云楼？”
“对……”廖清焰反应过来，“你跟司少见面了？”
“嗯。他说碰到你。”
“他知道我们……”措辞让廖清焰卡壳了一下，“……我们的事吗？”
薄司年不是张扬的性格，这种不见光的关