前，她说：“不准回答‘客观事实’。”
薄司年顿了一下，移开视线，转头重新看向前方。
又过了数秒：“漂亮。”
廖清焰嘴角上扬无法控制，她把脸朝向车窗，那上面隐约映出她微笑的脸。
“你认识‘梅记’老板？”薄司年又问。
“我在那里做学徒……”廖清焰忙补充，“我来之前不知道这是你祖母的家，不然……你不要误会。”
“我没有误会。”
廖清焰“嗯”了一声，气氛又陷入沉默。
她好心态地想，他们毕竟还不熟，这都是正常的。
所幸她住的地方，离潞水南路不远，二十分钟就到了。
进去是条窄巷，很不好开。
廖清焰叫薄司年就停在路口，她伸手去拉车门的时候，看见薄司年解开了安全带，似乎准备跟她一起下车。
注意到了她的目光，他说：“送你进去。”
“不用，路可能不是很干净。”廖清焰看一看他身上的衣服，她都想象不到他的鞋子踩上那条水泥坑洼、狗屎随机刷新的巷子的画面。
薄司年继续去开车门，没什么所谓的样子。
小巷晚上有人沿街摆摊，收摊以后地面上残留许多没有清运的垃圾。
廖清焰一直在拿余光偷瞄薄司年，想要看看他多少秒会被劝退，但他虽然目光扫过了堆在街边的一地狼藉，并没有发表什么评论，脚步也没有片刻迟滞。
已过零点，巷子里除了他们再无旁人，路灯灯罩多年无人清理，被灰尘遮蔽得朦朦胧胧。
空气里有股尘烟的气息，廖清焰呼一口气，抬头去望，依稀也能感觉到一点浪漫。
手臂忽被攥住，往旁一拽。
薄司年：“不看路吗？”
“……”地上一碗撒了的炒粉，她只差一点就要踏上去。
“……谢谢。”廖清焰小声说。
手腕轻拧，没能抽回，薄司年一时攥得更紧，手顺她手腕滑下去，径直扣住了手指，牵着她往前。
“……我自己可以走。”廖清焰忙说。
“好像不见得。”
最亲密的事情做过了，牵手却莫名比赤裎相对更让人羞赧。
他为什么动不动就要牵她的手，真的很奇怪，跟谈恋爱一样。
廖清焰想得怔了一下。
穿过巷子，左拐就到目的地。
双开的铁门白日里才打开，晚上经由小门进去。
站在门口，廖清焰挣了挣手，薄司年总算放开了。
摸提包找出钥匙开锁，薄司年打开了手机手电给她照明。
拧转钥匙，锁舌“咔哒”弹开，铁门推开轻声吱呀，她动作很缓，怕吵到赵奶奶，老人觉少眠浅，再入睡也难。
廖清焰转头，手电灯还亮着，突然在明亮处这样近地看到薄司年的脸，她有点心慌，小声说道：“我就先进去了，你开车回去注意安全。”
“嗯。”
“我们……”廖清焰不知道如何措辞。
“空闲了给我发消息。”