垂眼，盯着她看了一会儿。
她头发都快干了，蓬松地堆积在肩头，簇拥着巴掌大的一张小脸，睫毛耷拉着，显得有点可怜。看不见眼睛，但能觉知她神情怔忡。
“可以是任何要求。”薄司年忽说。声音不带波澜。
廖清焰稍顿，反应过来是旧话重提，“嗯……我会好好考虑的。”
薄司年最后看她一眼，不再说什么，撑臂起身，“去洗个澡吧。”
廖清焰点头。
“还能自己去吗？”
廖清焰冲了一个淋浴，吹头发时，薄司年敲门进来，把一套干净的睡衣放在了更衣间里。
她换好衣服出去，看见薄司年跷腿坐在落地窗前的扶手椅上。他换过衣服了，依然是一身黑，大约是去另间浴室洗的澡。
他将目光投过来，看了她一眼，淡淡地交代：“明天可以睡到任何时间，醒了吃个早餐，想去哪里告诉管家，他会为你备车。”
说完站起身，下巴向着面前的茶几微微扬了扬，“叫人给你买了一个蛋糕，吃完早点睡。”
廖清焰惊讶地望过去。
四寸大的小蛋糕，插了一支银色的曲线蜡烛，旁边是一盒火柴。
薄司年已朝向门口转身。
廖清焰飞快地朝他跑过去，一把将他抱住。
薄司年顿步，低头看着撞上自己胸口的脑袋。
“……谢谢你。”廖清焰的声音听来有几分潮湿。
薄司年默了数秒，抬手轻轻拍了拍她的肩膀，“我不是好人，这种事你占不到什么便宜。下次别这样了。”
廖清焰没有说话。
她无法出声，否则一定会哭出来。
薄司年没将她推开，大约觉得，马上就结束了，也无所谓多耽误几秒钟。
如果行使那个机会，开口叫他陪她到明天早上，或者补上一个吻，他会答应吗，她不清楚。
只是，那样她更无法好好道别了。
廖清焰深吸一口气，笑着把脸抬了起来，退后半步，“……你去休息吧。晚安啦。”
薄司年“嗯”了一声，静立两秒，转身走了。
廖清焰看着他反手将门带上，身影被门板隔绝。她后退两步，在扶手椅上坐下，似乎力气尽失。
许久，拿起火柴盒，取一根划燃，点亮蜡烛。
火光摇曳，眼泪安静地流下来。
人的身体，是否也是生命的历史书，蜕变的每一笔，在她这里总是描摹得浓墨重彩。
青春期乳腺发育，一触就痛，妈妈为她买了新的内衣，是很漂亮的浅紫色，告诉她走路不要含胸，把背挺直，没什么好害羞的。哪个男生敢指指点点，就大声骂他有养无教。
月经初潮，妈妈带她去超市，教她怎么挑选卫生巾，回家路上她们一起去喝了热饮。是加了榛果的热可可，她至今记得。
每一次的生长痛，都有一个美好收尾。
今天的是一个无花果蛋糕。
她喜欢的人，真的很好很好，即便只是短