以呼吸。
她第一次有紧张得想吐的感觉，或许方才应该问薄司年要酒而不是水，毕竟，大多数的一夜情，都是从酒吧开始的不是吗。
她讨厌自己因为紧张而无法自如调用自己的呼吸、四肢和大脑。
讨厌薄司年可以影响她这么深。
无法再逞强了。
“薄司年……”耳朵里出现了类似乘坐飞机时，因气压差异而导致的短暂嗡鸣，她有点听不见自己的声音，自然也不知道，每个字都在微微颤抖。
很少有人对薄司年直呼其名。关系亲近的朋友叫“司年”，工作场合叫“薄总”，不近不远的人，会叫他英文名“Simon”。
薄司年目光从她手指上移，注视她的脸：神情倒不像声音那样凄惶，只有一种很本真的无措。
她似乎想要把头抬起来，稍作尝试就放弃了，细长手指撑住台沿，“……可以牵我吗。”
薄司年一步迈入浴室，抓住她撑住的那只手，攥紧，蓦地一拽。
她似乎腿软得支撑不住，被拽得径直投入了他的怀里，没有任何对抗。
但紧接着，她似乎反应过来发生了什么，僵着的手往他手臂上一搭，似乎想要退离站直。
“别动。”手臂上移，箍住她的腰，她顿时滞立静止。
打直球的时候那么语出惊人，怎么现在又害怕成这样。
薄司年低头，嘴唇挨到了她头顶的发丝，他偏了偏脑袋，避开，另只手抬起来，关掉了浴室的灯。
黑暗似乎让她略有缓和，至少指甲没再那样紧紧地掐住他手臂的皮肉。
暂时无人动弹。
薄司年节律如常的呼吸里，渐渐开始有其他气息侵入，皮肤、发丝……与他同样的沐浴露与洗发水，却因使用者不同，而出现微妙差别。
他仿佛自发低头，想要闻得清楚一些，辨明这种差别的成因。
廖清焰如惊弓之鸟，任何一点动静都能让她心脏惊跳，当感觉到薄司年低头，她悚然屏息。
他的呼吸是落在了她的耳后。
停留许久，鼻尖轻蹭。
耳后薄软的皮肤，感觉到了一点温热，意识到那是薄司年的嘴唇，脑中嗡响，血液逆流。
石质地砖变作沼泽地，双足下陷，她本能手指用力，抓紧薄司年的手臂。
她个头超过一米七，可仍然能被薄司年整个笼在怀里，男人高颀的身躯极具气势，轻轻一推，她便身不由己后退，后背抵住洗手台。
温热呼吸如火焰流窜于耳后、颈侧，头颈后仰，像一种避免被灼伤的直觉反应。
她感知不到心脏的存在，或许它们早已因为过速而彻底罢工。
双足突然悬空。
廖清焰下意识伸臂搂住薄司年的肩膀。
坠落的恐慌并未消失，反而随着薄司年将她抱出浴室的脚步层层加剧，直至终结于过软的床铺。
像是彻底溺入流沙，不必再尝试抵抗。
没给她喘息的机会，高