是一个小道。很多时候我们写出一个好故事，当时并没有意识到用了什么样的文学理论。”
“我们的直觉，选择了那些使得我们自己也受到触动的文字，于是一篇就被写出来了。”
余桦在这半年得到了进化，他比历史上提前发挥了自己的天赋，因此他问余切：“我现在觉得我能写了，我可能一直游下去，游到我自己想要的湛蓝色的海水，但我有点不知道怎么回去了。”
他意思我如何大巧不工，化繁为简。
是的，对这个问题的思考，正是余桦的第一次转型，他从一个哨的先锋作家，变成了现实题材的作家。
为了回答余桦的问题，余切讲起了自己在高中毕业那一年，把第一部《天若有情》投到邮局的事情：“那个人一开始根本不搭理我，然后我让他看了一段时间我的，几分钟之后，可能更短的时间，他忽然站起来问我，要不要帮我装订？”
所有人顿时大笑起来。
他们中的许多人都有过这种经历，被瞧不起，然后一下子出名。实际上呢，这些人都是别人眼中的天才。就算是路走的比较坎坷的余桦，他成名的速度也远远快于大多数网文写手从签约到万订的速度。
余切说：“你看，我们都有这种时候，当你感到沮丧的时候，就想起这个时候，当你觉得自己无所不能的时候，也想起这个时候。”
不久，新一届茅盾文学奖颁发。
这一次的茅盾文学奖时隔三年，囊括了从82年下半年到85年年初之间的作品，一共有三部入选。余切的《新现实合集》被公认为过去三年综合影响最大的长篇，其总销量已经数百万，它的获奖当之无愧。
另外两部是《沉重的翅膀》和《黄河东流去》，一个以虚构的汽车厂改革为主线，反映四化建设、工业改革；一个追溯到沉重的抗日时期，描述黄泛区人民在“黄口决堤”时间发生后，可歌可泣的十年经历。
前几届茅盾文学奖神仙打架，几乎所有都入选“70年70部长篇典藏”，今后被放在国家书库当中，被认定为时代记忆的一部分。
颁奖礼在大礼堂举办，巴老主持召开。冯木、玎玲这些余切熟悉的老作家正是评委会成员之一，他们提到了余切曾经的对手刘芯武：
“余切，自从那之后，他再也没有写出过好的了。”
余切惊讶道：“原来刘芯武还在写呢！我以为他已经完全成为一个编辑了。”
“怎么没有写，一直在写。”冯木道。
而且，冯木说了个公道话，“刘芯武其实写的可以，如果没有你，他可能是过去几年很优秀的作家，杭城会议后，我看到现在新的作家已经起来了，那他本来应该有一段时间是‘最优秀’，结果现在什么也没有。”
“今后的时代，恐怕要把他遗忘了。”