你和闻一多先生成了忘年交，你们整天到处搞演讲，你们是在闹事，标新立异……文学系的，就该好好读书写，别去搞东搞西的……我想，是啊，我这么惨了，已经不年轻了，我怎么还不长记性？”
“万一我暴露了怎么办？万一我被打击报复怎么办？”
“但我管不了我自己。我看到了钱穆先生写的《国史大纲》……知道他以为我们这个国家要完了，民族要完了，大家都来当亡国奴才写的这个，他希望我们以后的孩子们，当了日本人的奴隶后，还能看这些‘国史大纲’，知道我们原先是多么辉煌！”
“后来日本人的飞机来轰炸了，师生们都吃不起饭，大家终于同仇敌忾，共度时艰。但幸运的是，我比一般的人觉悟的要更早。”
“你说你很喜欢余切，问我是否收过这个弟子……我并未和闻一多先生拜过师，他没有徒弟，我没有师傅，我们亦师亦友，和余切也是这样，你不要来拆散我们之间的关系。”
“如果余切不嫌弃我这个老乡文学水平不高，我也不是不能去假装一下……余切和我很像，我确实很欣赏他。有天他被几个人来逼问，为难，我想到了我在西南联大的时候，我们何其的相像呢？”
“闻一多先生照顾了我；如今轮到了我来做闻一多。”
此时，马识途已经接近写完这一封信。他想了想，跑去菩提树底下摘了几个菩提树的果实，想要用这个菩提树和果实之间的关系提醒钱忠书——他对余切不是一般的关系。