好像余切醒过来了，正在和她说话
“——我写这一封信，”宫雪说，“就是要告诉你不要灰心，不要害怕，万家灯火，总有人会为你留一盏灯”
终于说到了这一句话，这一句话，对宫雪来说何其震撼
万家灯火，总有人会为你留一盏灯！
她原先是沪市的知识分子、中产家庭她外公是和鲁迅同期留学日本的学生，父亲是美工，母亲是机关干部，还有个做演员的妹妹宫莹，去年刚演完《包氏父子》
后来宫雪家中落难，她的成分也不好，初中毕业后不得不申请去当知青下乡，不久后扭断了自己的腿家里了很大的功夫，才让她回来了沪市治疗医生告诉她，你的骨头已经开始增生，如果不是你回来了，你会永远的失去一条腿
所以宫雪十分震撼，在她人生中很关键的这一段经历中，再也没有啥能比余切这段话更加恰如其分了
亲人、朋友、爱人……都是那一盏灯
所以她才在和余切朗诵的时候，大哭起来——这不光是她演技精湛，也是因为她实际带入了自己的人生经历
余切正是这样的一个作家，他所写出来的话并不是针对谁写的，却让看到的听到的人对号入座
宫雪在余切的床边，留下了一条巧克力，如果余切醒来发现了，她就说这是留给战友余切的
她仔细看着余切，脸上在发烧，宫雪出去看房间外的走廊，空荡荡的，又折返回来，打算要做一件大事情
未婚妻的信，这一封信最后的结局，是那个远道而来的未婚妻，亲吻了自己丈夫的脸颊，于是残疾的丈夫相信未婚妻的心意了
之前余切和宫雪演过许多次这一幕，但每次都删除掉了最后一部分，这是当然了，表演的东西怎么能当真呢？
而现在，宫雪打算把这一出没有演完的戏，彻底演下去，留下一个完整的作品，无论是表演者还是观众，都是她自己
“你不要再说了，请你相信我，你到底要怎么才肯相信我？”
她在那自问自答，然后说，“只有这样，你才会相信我”
宫雪的心怦怦直跳，她趴在余切的床边，心一横，眼一闭，抿嘴轻轻碰在余切的脸上……
结果因为太紧张，没碰着也许是理智，最终压住了她
唉，我真不是做大事的人啊！
然后，她呆了一会儿，无事发生，余切啥也没有察觉到她心里多么希望余切能醒过来她心底里面甚至开始羡慕那个写信的军嫂，最起码这个军嫂从首都跑到了南方，他的丈夫对军嫂是有回应的
但余切要是醒过来了，宫雪又不知道怎么面对了
这时候，房间外边儿忽然有明显的声音，有许多人要进来了远远的就听到于淑清大喊：“雪姐姐，我们都来看余切了，雪姐姐——”
“诶！”