灶台的一角塌了，碎砖和黄土散落在地上。因为开了大口子，原本能焖烧一整夜的柴火也早就熄了，白灰因为热气扬了出来，地面上像下了雪似的。
她呆呆地看了一会儿，慢慢靠到门边、抱着膝盖坐到地上，不知道爹和娘现在有没有走到九天之上的妙境去。
又过一会儿，她才擦了擦眼角站起身，去灶台边收拾那些碎砖。今天当然是无法开门的了，但她刚才想，往后也不打算开门了。
爹娘去世之前并没能教给她什么手艺，她是在三年前时觉得，这灶烧也是烧着，才又把“薛家店”的板子挂上去。但她只知道怎么弄熟些瓜、菜之类，连面汤也只会做死面的。觉得再多添些荤腥、油水会更香些，可她自己都要偶尔靠糠、菜饱腹，荤腥油水自然也不能时常供应。于是只有一些从外地偶然经过的客商才会来这里混个肚饱，本地人是懒得光顾的，既然塌也塌了，就不如去镇外砍柴卖，也许过得比现在要好些。
她就这么一边打着喷嚏一边捡着碎砖，然后在白灰里看见一样东西。
金闪闪的，黄豆粒那么大小。她最初以为是烧化了的铜，但从灰里捻起来、吹了吹之后，却发现更像是一枚小小的茧。茧的外面，从前似乎包着一层皮，但在火里烧焦了，露出下面的一点金色。她拿着这东西走到门口儿，借着朝阳的光亮看，就能看清楚露出来的那一层金色了——
好像皮子的底下，还有一层是用极细极细的铜丝或者金丝编织而成的，再往里面，则像是塞满了的细丝线。
薛宝瓶愣了愣，想要把这东西拿到水缸边去洗一洗。但此时前面的门板未拆，屋子里还有些昏暗，她在水缸边不小心被地上的柴火绊了一下，伸手一撑灶台，这小东西就咚的一声掉进了一旁的一小盆公野鸡的血里去了。她忙把它捞了出来、放在碗里，又舀了些水进去想把这东西洗净。
清水注入，这东西上面沾染着的鸡血便在碗底漾了起来。薛宝瓶正想用手指搓干净，忽然发现那些漾出来的缕缕血丝，又一下子被这小球从露出铜丝的破口里吸了进去。她愣了一下，但就这么一愣神的功夫，又瞧见这小球连着吸了两次，像鱼儿吸水似的把血丝全吞进去了。
这是个活物。
薛宝瓶轻而快地喘了几口气，转身慢慢坐在灶台上，侧脸看着碗里的这小东西。
她想起了爹娘，小时候的院子，四月的槐花，红彤彤的炉灶，从前这间屋子里热腾腾的水汽和说话声，然后一厢情愿