她安静地找了张小藤椅坐下，身后是灰白的墙壁，阳光透过木窗散落在她身侧，在她的米白色裙摆上晕染出一片淡淡的金光。
程希默不作声，恬淡娴静。
甲路纸伞的制作，从选竹、裱伞、糊伞面，到绘画，上桐油，过程有些繁杂，而程奶奶的工作，就是给这些油纸伞绘画。
她曾是一位美术老师，退休后闲不住，便出来找了这么一份专门对口的工作。
这是她的爱好，也是打发闲暇时间的方式，程希和程爷爷都没有反对。
只是最近，她的身体越来越不好了，如今执笔绘画，都需要戴上老花眼镜。
病痛似乎格外关注这些上了年纪的老人，稍有不慎，便会给年迈的身体留下难以根治的病症。
看着奶奶发白的头发，程希的心忽然提起。
她见过奶奶年轻时的模样。
爷爷的书桌上一直摆放着一张泛黄的老照片，那是他们五十年前的结婚照，照片里的奶奶穿着旗袍，身材纤细，年轻漂亮。
如今，岁月在那位美人的身上刻下了无法抹除的皱纹。zw.
后辈们慢慢长大，他们却渐渐老去，好似下一刻，便会湮灭在时间里。
程希不是一个多愁善感的人，此时想到生老病死，却有些惶惶不安。
“小希。”
奶奶亲切的声音唤回了她的思绪，“你怎么来了？”
她轻颤长睫，语气轻松欢快：“我来陪你上班呀。”
“上班有什么好陪的？我又不是小孩子。”程奶奶笑着摘下老花镜。
程希上前，站在她身后，稍微弯下腰看着前面的黑色油纸伞。伞上画着一簇金黄的桂花与两只依偎在一起的橘猫，憨态可爱。
“奶奶，这是画好了吗？真好看。”
程奶奶有条不紊地收拾画笔和颜料，站起来活动有些僵硬的筋骨：“画好了，这是客户定做的，可赶嘞。”
程希帮她把油纸伞放到通风处晾着，然后回来给她按摩肩膀。
抱着几把伞进来的老板娘见状，调笑道：“程姨啊，有福气欸，孙女这么漂亮，还这么孝顺。”
这话程奶奶听得十分乐呵，“那是，我家小希可疼我了。”
“小希大学毕业了吧，有男朋友吗？打算多少岁结婚啊？”
20岁以后，邻里乡亲们总是会和她谈起这个话题，程希无奈，