文化人,说话都比较含蓄。含蓄不仅是为了风度,为了面子,也是为了保护自己。
王子虚被退稿后,改稿的这段时间,看过某个知名编辑的回忆录,那位编辑在文中写道:
但凡有名气的作家投稿,都不会直接把稿子寄给编辑部,而是给编辑挂个电话,在电话里说,我有一篇稿子,贵社有兴趣吗?
把稿子直接寄过去,就是投稿,哪怕事先说好了,那也是投。投稿跟编辑主动过来要是不一样的。世人对主动送到嘴边的东西总是不大珍惜,稿子也是一样。
不是文人自傲。苦哈哈投稿的文字新人们太多了,跟他们混杂在一起投过去,别人就不重视你了。厉害一点的作者,总是认识几个编辑,直接跟编辑联系,是他们的特权,有这个特权不用,那是对自己不自信,不尊重自己的劳动成果,编辑也会觉得,处生分了。
所以作家会说,我有一篇稿子,你们有无兴趣?如果有兴趣,那就得上门来要,那就是主动请稿;如果无兴趣,那说明你们不看重我,既然你们不重视,那我便无需自讨没趣。
在出版文学比较辉煌的年代,各家杂志社组稿都靠抢,偷梁换柱暗度陈仓无所不用其极。
譬如专差美女编辑坐火车奔赴千里游说作者,结果没争过别家,因为对家的女编辑更漂亮;传说更有编辑提一公文箱单刀赴会,见了作家的面把箱子打开全是钞票,说老师您的稿子就交给我们吧。
还有请作家改稿,专门开一间宾馆每天好吃好喝供着,让作家心无旁骛地改一直改到定稿,其间花销全都由杂志社负责,这也是基本操作。
这样就叫重视。
这种事对于王子虚来说如同天方夜谭,看完后,他惊为天人,忽觉今是而昨非。
他以前纯草根,稿子被退了也不觉得丢份,退他的稿子也不用有什么心理负担,从来没考虑过文人还需要矜持,也从来没想过文人的矜持是对自己的保护,也不觉得自己有资格矜持。
总而言之,获得的编辑问他有没有兴趣见面。问有没有兴趣,意思就是想跟他见面。对方还给了台阶,说他太忙就算了,在网上聊就行。这样一来,就把投稿变成了主动邀稿。
他还哪里矜持得下去。
“绝对有兴趣,我去哪里跟您见面?”
对面编辑回复道:“我们来见你。”
王子虚说:“你们不是在天京?”
编辑说:“我们坐火