爱德华史诺住在东区，靠近十字街的一座小旅馆里。
罗兰根据地址，于第二天正午前登门拜访。
这栋四层小楼里不知挤了多少住户，晾衣绳像蛛网一样从阳台伸出来彼此交织，垂坠着未干的衣裤、破破烂烂抹布一样的方格拼色布裙，耐脏的条纹衬衫被洗的泛白，也有一些袜子和少数显新的衣物——通常是没有领子的。
住在这儿的人也不配有衣领。
精致庄重的绅士们乘着马车驶过路口，或陪同一位女士并肩出行，和马路这边的原始人隔海相望。
穿过头顶稀拉滴水的衣服，旅馆里到处都是屎尿味。
除了孩子的哭声之外，更多隔着薄薄的房门，能清晰听见女人的辱骂和诅咒——多是诅咒孩子的父亲，偶尔会蔓延的孩子身上。还有几户悄无声息，木门却是打开的。
里面有鼾声。
罗兰到第三层，在数十扇紧窄的门里选了半天，并没找出爱德华史诺所说的七号。
想排序，首先得有开头。
这幢房子建的没法让人找出头来。
他在甬道里听了一会，找了扇骂人最不难听的门，用指甲盖轻轻点了几下。
房里一静。
“谁在外面？”
“您好。”罗兰站直正对房门：“七号房在哪一侧？”
房间里有人走路。
没一会，门拉开了一条缝。
露出半张警惕的脸。
当然，在她看清罗兰的脸、以及他的穿着后，脸色和语气都变得惊人温柔：“您好，先生。”
她浑身冒着热气，还有功夫拢湿漉漉的头发——
薄薄布料挡不住一个母亲最称职的地方。
见罗兰毫无反应，房门里的女人便更肆无忌惮、像她那松落的睡裙领口一样敞开了笑起来。
“这地方可配不上您的身份”她偷偷向房里瞥了一眼，小声说道：“您要和女人谈点别的，一整栋都得知道这儿就属我嗓门最小”
“我还没吃午餐，女士。”
罗兰笑着打岔，拒绝了称职母亲的明示。
“房间里吃也一样。”她笑着咧开嘴，把门缝扩大了一分：“吃什么也都一样”
“七号——”
母亲不怎么高兴，更不大想给罗兰指路，嘴里嘟囔着纠缠起来：“我还有三个女儿，您难道不想在那几双