在抄写时，慕正光看过一遍纸条，在删除时，他又看过一遍。往事的脉络，徐的心意，在他的脑海里都有了更清晰的模样。
慕正光把抄好的纸条锁在柜子里，从不翻阅，但纸上的话，他常常回想。小徐同学临终前的话也被他抄在纸上了，那些话很长，包含的内容很多，但其中最关键的，无疑是教导人如何面对亲人的死亡。
假如徐只是我的朋友，或是我的姐姐，她死了，我肯定不会这么伤心，一年多过去了，差不多能放下了。
可是，我们是相识九年的想要共度一生的人，如果她没死，可能再过几年，我们就会结婚了。对我来说，她不可替代，不会有另一个人能取代她。
但是，倘若有一个能及得上她一半的人愿意关心我，我也愿意回以同样的关心。有个同学曾说过“班里的有些同学已经半年没和同龄的女生说过话了”，以前我把这句话当玩笑话，现在我也成这样的人了，我才发现这句话一点也不好笑。
人的幻想越详细、越具体、越美好，人就越有可能陷入更深刻的遗憾，但崔匀清迟迟没有看见遗憾牢笼。
慕正光用两条实线、两条虚线为幻想定下边界。
两条实线是指身体和心灵上的痛苦。由于这两条线的存在，让他不至于在幻想中越陷越深，更不可能付出行动，尝试把幻想变成现实。
两条虚线分别是良知和理智。心里有放不下的人，在这种状态下，去追求另一个自己喜欢的人，等同于背叛和不忠。出于良知，这种事不能做，出于理智，也能得到同样的答案。
在界限之中，慕正光的幻想横跨过去和未来：如果时间能倒流如果徐还活着
在这繁盛无比的幻想中，死亡既是开端，也是终结。无论在慕正光的幻想中出现了何种未来，名为死亡的往事都能很快将他拖回现实，他虽然痛苦，却很清醒。
小徐同学已经离开人世十四个月了，根据她生前的所作所为、所思所想、与正义的距离来看，她的轮回，或者说她的死亡，也许并不是悲剧，又或者说，对她来说不是悲剧？对我来说，也未必是悲剧。如果我把这件事视为悲剧，那就说明我还不够信任她，不信任她的人格、人品，更不信任她说的话、讲的道理。
这不也是背叛吗？
我已经背叛她太久，我也已经背弃正义太久。
人类能做的不是改变已经发生的事、命中注定发生的事，而是在这些事情发生的时候，做出正确