木了？麻木不是冷静，麻木时的“理智”也不是真正的理智，但这种装出来的理智也让人看着心烦。也许，在徐的葬礼上，他会再次失控吧？
5月5日，慕正光看到心爱之人在他眼前死去。
5月6日，徐的妈妈分给了慕正光一瓶骨灰。
慕正光不想要徐的骨灰，对他来说，徐写的纸条、种的植物远比骨灰更重要，但徐的妈妈坚持要送给他，说是留个纪念，他不便推脱，只好收下了。
5月7日，慕正光给徐写的纸条拍了照，而后把这些纸条全部打包交给徐的妈妈。虽然是很重要的东西，但他想他已经没有资格再保存了，更何况还有人比他更需要这些。在他眼中，这些东西是看了很多次的旧物，是闭着眼睛也能想起来的文字，但在徐的妈妈的眼中，这是她的女儿仅有的、崭新的生活碎片。
徐的课本、草稿纸、考研资料书，按理说这些东西都是要在明年毕业后被卖掉的，但是徐的离世让这些东西有了其他意义。幕正光也给这些东西拍照，打包，全部交给徐的妈妈。
慕正光复制了徐的手机、电脑、平板电脑里的所有图片、视频、录音，之后，他把这些昂贵的物品交给徐的爸爸妈妈。
在返回启川市的火车上，慕正光的书包里装着书、纸条、电脑，他的行李箱里装着徐的衣服。这些衣服都是他整理的，无论是外衣还是内衣。
时至今日，慕正光不想再避讳什么了。在徐活着的时候，他从来没有帮她整理过衣服，在她死后，他想借此机会满足自己的好奇心和占有欲。
徐的书包和行李箱也都带上火车了，里面装着骨灰、杯子、毛巾，还有些其他的生活用品。
5月8日，徐的葬礼。
在葬礼上，慕正光看着徐的遗照，黑白图片，犹如界限，微笑脸庞，似在憧憬。看着看着，他也笑了。