凭霖高级中学里有一段很宽的直路，这段路始于校门，止于水池。水池前方是一片空地，空地前方是图书楼，毕业照就是在图书楼的台阶前拍的。
6月3日下午，在水池前方，高三学生聚集，毕业典礼开始。
应届生加往届生，三十多个班，两千多人，听起来很多，但当这些人聚在那条直路上时，仅仅只是占据了水池四周的空地。
毕业，像是一件很大很大的事。然而，在这样的大事上，慕正光却疏忽了很多，他没有注意到有人拿到了毕业纪念证书。
他拿到纪念证书时，才发现这证书不是每个人都有的。想要，可以拿，不想要，那就没有。他没有明确表现出想要的意思，但他的同学给他递来了证书。也许每个班都能得到一定数量的证书，发给谁就算谁的。
说是证书，其实就是一张厚一点的对折之后的彩色纸。
彩色纸第一页，也就是封面，印着学校的名字，背景图里有水池、有图书楼、有春天的花和冬天的雪。
第二页是校长寄语，寄语下面有校长的签名，有今天的日期。
第三页仅有四个字，“同学签名”，这一页几乎是空的，空出的那部分是用来签名的。
第四页印着毕业典礼的流程，可能是因为字体较大，典礼流程竟然占据了那页纸的一大半。
太吵了，根本听不清校长在说什么。好像有学生致词，但是也听不清，甚至，听不见！
太乱了，有的同学拿着纪念证书在班级队伍里走来走去，每个班好像根本没有固定的位置。
这倒也不奇怪。高中三年里有三次分班，每次分班都会与一些旧的同学分离，都会遇到一些新同学。三年将尽，“分离”对所有同学一视同仁，且以后不会再有新的高中同学了。在这最后一段校园时光里，跨越班级的友情，终于能拿到明面上了。
奇怪的是，道路两边是花坛，有的人去了花坛？道路尽头是校门口，有的人离学校门口越来越近了？
师生关系并未结束，但老师的威严给学生带来的压迫已经消失。在这一刻，原本看似对立的双方不再互相敌视。只可惜这一刻太短，也来的太晚。
回想高中一年级下学期时，也是在一个炎热的下午，有同学对毕业典礼产生了好奇。老师说，“这有什么好看的？你别听他们喊的声音大，要是考不出高分，喊再大声也没用”。
时隔两年，他站在了这里，他不是制