这两句话都不符合事实，它们是谎言，并且连善意的谎言都算不上。不巧的是，曹晶楠被这些话蒙骗了，她决心要在高中毕业前做一件大事，以免对方上大学之后将自己完全遗忘。
情书是怎么出现在那人桌上的，人们不得而知。至于那张情书是怎么回到她座位上的，人们也不得而知。此后，她态度颓废，浑浑噩噩，反观对方，似乎没有受到丝毫影响。
这是她的错觉，对方受到影响了。
被一个远不如自己的人喜欢，这种感受该怎么形容？
秋山赋没有描写这种感受，她在这里留下一片很大空白，让参与者自己体会。但是她把旁观者的心态刻画得特别详细，这种环境对人产生压制，继而激发出自卑、后悔、抱怨、无助、孤单、迷茫、仇恨这些情绪充斥着人的每一根神经，让人再也看不清事实的真相。
徐萦则感到发懵，情有可原。
但这并不是无解之局。
用与“回忆”有关的焦虑之力书写的故事，最终一定要回到焦虑上，才算发挥了作用。那些压力、情绪、想法、做法，甚至是旁人的风言风语、一些小动作、一个眼神，若是不能让人产生焦虑，乱局自然而然就打开了。
在秋山赋写下的故事中，“体验者”的意志不占主导，这会让故事变得极为“坚固”，成为牢不可破的囚笼。要是让“体验者”，也就是对手，掌握了主权，那这个故事从最起初就会被扼杀，一切事都不会发生。
不过，虽然不占主导，但可以形成影响。