是一座造纸厂，造纸厂的老板忠厚，善良，没有什么眼高于顶的气场
对于厂里的工人也颇为照顾，有他照拂着，这座村子虽处于乱世，两区交战之处，却勉强能存活
对于在闽地生活多年的左若童而言，这倒也不是什么稀奇事
唯一能让左若童称得上稀奇的，便是在这名不见经传的村子里，唯一一盏电灯并没有出现在这位造纸厂老板的厂里，家里，而是在村子里唯一的一所学堂里
照耀着那些穷苦人民的孩子，他们的求学路，而教他们读书写字的先生则是一位张姓女先生
女子为先生，放在这几乎与现代文明挂不上钩的村子里当得上是一件怪事
但这村子里，没有人觉得奇怪，而且对于这位女先生也是尊敬十足
而王一也是巧施手段，隐匿了自己与左若童的身形，带着在这座村子里游走
听着村民们聊着这几年发生的事
在这个过程中，左若童也发现自己与这座村子的村民有着几分相像之处
三重之后目前无路，这是包括自己在内历代三一门前人都已知晓的事实
对于这座村子而言，作为神州大地的大多数，他们可能终其一生，都将是如今这般模样，未来一眼便望到头，作为牛马，甚至不如牛马，历朝历代，皆是如此
可在这座村子里，在那所唯一一位女先生教导的学堂里，那些本该生来便知自己牛马，甚至不如牛马的孩子，却焕发出别样的生机
甚至不止这些娃娃，还有这些娃娃的父母
他们白天忙着农活或者其他的活计，而到了晚上，夫妻二人有空闲的，都会抽出一人来到这座学堂，请教着这位女先生，学习着那些在老爷们眼中，不该是他们这些牛马该学的知识
似乎他们都在相信，相信着未来的有一日，他们不再是牛马
可左若童却无法理解，他们的相信源自何处
只是他注意到身旁王一的表情，那是犹如朝圣者的表情，却又不像
而他也发现，王一似乎也跟这些村民一般，都相信着那个未来终将到来
在这一刻，缠绕在左若童身上的枷锁似乎开始松动了
连历朝历代都习惯自己为牛马，甚至不如牛马的常人此刻都能坚信未来有变，自己只是知晓三重无路的真相便这般道心破碎，未免可笑，可悲，可叹了些
“王一”
“晚辈在”
“这村子，有名字吗”
“古田”
“那位之前在这里教书的杨先生，你认识吧”
“认识，我是他的学生”
“这样啊，那回去吧”
“左门长，不再看看？”
“心结已解，再看无益，若有机会，我倒是希望与那位杨先生见一见，能教出你这样的学生，担得上奇人”
“左门长，比起奇人这些称谓，先生他更喜欢我们这些后来人称呼他为先生，他也喜欢当一名先生”
说罢，王一也不再言