“你认得去克鲁根大街43号的路吗？”
“我提前打听过了。”格里高利回答，“不过没实际去过。也许到地方可以找人问问看。”
王忠：“那就走吧。”
————
克鲁根大街43号是一栋多层公寓楼，砖石结构，看起来颇有年头了。
公寓入口的铁招牌上用凸体写着“马拉佐夫公寓”，不过马拉佐夫几个字已经被油漆抹掉了。
王忠亲自推开公寓门，就看见走廊左边有个传达室一样的房间，一个老太太正坐在里面打毛衣。
他正要开口，柳德米拉上前一步，轻轻拍了窗台上的铃铛。
伴随着清脆的声响，老太太抬起头，目光在王忠的将星上停留了几秒：“您好，将军，是谁家的孩子又死了？”
王忠被这话直接干沉默了。
看来最近经常有阵亡通知送到公寓里。
老太太看王忠不说话，又来了句：“能让一名将军来送通知，死的一定是个英雄吧？”
王忠猛然醒悟，点头道：“是的，非常英勇的英雄。”
“那可太好了，每一次死亡都应该催促活下来的人过得更好！”
王忠总觉得这老太太有东西的，随口能扯点有哲理的话。
他决定直奔主题，便拿出了一直放在口袋里带血的信，念出上面的地址：“阿格苏科夫、克鲁根大街，阿列克谢耶夫娜。请问您知道叫这个名字的女人吗？
“很抱歉，死亡来的太突然，我没能问清楚这位阿列克谢耶夫娜的身份，也不知道她几岁。”
传达室老太太叹了口气，放下手里的针线活，找出老花镜戴上，然后才答道：“她今年73了，大中小三个儿子都去参战。所以是哪一个死了？”
王忠报出了炮手的名字。
老太太：“是老三死了啊，把信给我吧。”
王忠：“您就是阿列克谢耶夫娜，对吗？”
“还能是谁呢？”老太太的声音里听不到悲戚，她只是平静的接过了带血的信件。
柳德米拉忍不住问：“您……不悲伤吗？”
老太太：“已经习惯了。内战的时候我丈夫、我的哥哥弟弟，全都战死了。我还挺擅长收阵亡通知的。昨天306的莎拉波娃哭得可伤心了，我只想告诉她，战争来了，这种事情越早习惯越好。”
说着老太太已经拆开信，粗略的扫了几眼，来了句：“他还是弄错时态变换，真是没救了。”
说着老太太就收好了信，抬头看着王忠：“我这个小儿子表达能力太低了，整封信还没有信上的血迹传达的信息多。
“好心的将军啊，你知道他怎么死的吗？”
王忠立刻就想到了炮手死亡的那一刻。
“看来您知道啊，真意外。”老太太说，“跟我说说看吧，好心的将军！”
王忠无法拒绝老太太的要求，便开始回忆那天的战况，回忆被敌人的穿甲弹命中的时候，炮手还