人家庭，家里并不富裕。
他努力读书，没日没夜。
他会羡慕那些放学后牵着手回家的情侣，那些放课后的打打闹闹。
可他不敢，他担心谈恋爱会影响他的学习。
“以后有钱了，就可以好好谈一次恋爱。”
他在心门外筑起高高的围墙，守护一份虚无缥缈的美好。
高中班上还有另一个叫李健的，两人因名字相识，都是穷人家的孩子，相互鼓励，成为了要好的兄弟。
高三那年。
李健无意间见到那个姑娘。
于是围墙塌了。
在这个错误的时间点，心中燃起了一束小火苗，生生不息。
李健写了一封信，很老套的方式，这个年代少有人写信的。
不出意料。
没有回信。
“这样也好……”
李健开始更加拼命地学习。
黑夜中，他疲惫时，会想起那个姑娘。
偶尔，也会请人询问，那个姑娘想要去哪一所大学。
高三毕业。
莘莘学子坐在操场上，心仪的人彼此表白。
李健坐在草地上，人群之中。
他看到远处拥吻着，接受祝福的那一对熟悉的身影。
他忽然明白。
“原来是有回信的……”
回信到了另一个李健手中。
他觉得很难受，仿佛有一柄冰冷的刀子在他胸口狠狠扎着，一次次扎入。
那天他喝得酩酊大醉。
跌跌撞撞找到那对情侣。
他少了一个兄弟。
大学四年，他没有谈过恋爱。
毕业后，他也不曾再有过喜欢的人。
结婚后，依旧是分居的生活。
痛苦与纠结啃噬着李健的身心，当年那束火苗从未熄灭，他在名利场中摸爬滚打，用忙碌麻醉自己。
他在那栋廉价的电梯公寓对面租了一栋别墅。
后来。
他买下来那栋别墅。
他成为了小有名气的企业家，慈善家，报纸偶尔会出现他的名字，也会有媒体来他家里采访。
这栋豪华的别墅总是彻夜灯火通明。
李健端着红酒杯，站在窗前，看着远处那栋电梯公寓，想着里面那个人。
他只希望，她也曾注意过。
孤独与财富铸成一座冰冷的城堡，他在喧嚣与成就中走上城堡高处，眺望那个明明很低的地方，只希望等到当年那个人。
他的床头摆着一本书，《了不起的盖茨比》。
“叔叔，你知道吗，有个和你同名同姓的人死了。”
蒋小年站在别墅门口。
这个他看着长大的孩子，此刻说着恶魔的话语。
“叔叔，你心爱的东西，等是等不到的，抢才能抢过来！”
“所有罪责，都可以转嫁到第一个李健的凶手身上！”
“叔叔你不想拿回属于你的一切吗？”
“那人只是个食品厂工人，他配不上她！”
“叔叔，你知道你喜欢的那个人，这些年过得有多辛苦吗？”
李健看着有些疯狂的蒋小年，忽然想到这些年来那些老师的来信。
来信中首先会