先生似乎有些茫然，有些不解。他思考了很长时间的措辞，平静缓慢的说：“我离家时虚岁十岁，周岁不过八岁而已。但我是家里最大的男孩，家里孩子多，我想让父母减轻负担就离开了。我打定主意，哪怕饿死也不回去，因为只要我少吃一口，我的父母兄弟就能多吃一口。”
“我流浪了三年。那个年代风雨飘摇，没多少人家肯请人，因为自己家都吃不饱。我找不到工，只能做乞丐。”
代先生仿佛又回到了课堂，他上课时大家都不会走神。教室里非常、非常安静，只有代先生的声音在回响。
“徐家油坊捡回了我，少掌柜给了我一口饭吃。我当时是真心实意要卖身给他家。但少掌柜没有接受，他让我跟他的妻子、儿子一起吃饭，让我跟他的儿子一起上学。少掌柜的儿子回家接掌油坊，我却因为成绩好，被少掌柜送到了县城、进京城、上大学”
代先生的声音非常轻，柔软又多情。施无为知道，代先生一直都非常感激油坊的少掌柜，他是真心爱戴他们的。
“之后更是支持我去留学，一直到我失去他们的音信，我每年都能收到他们给我寄的钱。”
代先生坚定的说，“我在快饿死的时候，因为想着要吃一口饭再死，想着家乡的父母亲人，才能活下来；当我在求学时，不管是在国内还是国外，都因为有着一股救中国，救人民的信念才能坚持下去；当我回国，也是凭着这股信念。”
“君子，宁折不弯。”
“你想让我否认我受过徐家油坊的恩慧，否认他们待我的真情厚意，否认求学的初衷，否认我一直以来的信念？仅仅为了求一条生命？”
代先生洒然一笑，“代某，从不惧死。若爱惜性命，为苟活于世而污心，那代某又为什么出国留学？又为何回来？”
代先生当晚就自尽了。
校长被关在女厕所里，因为他曾经收了日本人的钱替日本人盖校舍也被定为汉奸。施无为去给校长送饭时，说了代先生的死讯。校长哭笑一夜，第二天就认罪了，被送到了市监狱服刑，还成了那里的优秀犯人，最擅长给送来的人做思想工作，但也因为如此，平反时，这个监狱的人活下来的最多，他们最后都得到了善终。
施无为走了三十年，当他回来时，还是已经退休的老校长替他关说，让他能进这所学校。老校长知道他的心结，因为当初代先生受苦时他没有站出来，他就折磨了自己的良心三十年。老校长劝他：“小施啊，你要明白啊，这