寒露站立过的窗口，一个男人的声音在夜风中响起，他似是喃喃自语，又好像是在思索“她八岁第一次接触到了门，变得不太正常，入院治疗后尝试了永生制药的新药；九岁回家和父母团聚；巧的是她十岁家里亲人就出了意外，不过亲人离世并没有击垮她，反而让她变得更加坚强，拿遍了学校奖项和表彰”
“只可惜她仍需要服用永生制药的药物进行治疗，家里的钱消耗大半后，在十四岁这年她被永生制药的慈善组织带走，开始重点培养”
“每一个房间上的编号都代表一个活人，她和那么多孩子竞争，最终脱颖而出”
“一直到二十岁，她终于有了一个脱离永生制药的机会……”那道年轻的身影看向通往更高处的楼梯：“但她并未选择离开”
唐寒露竭尽全力在楼道里奔跑，她每迈上一个新的台阶，都是对自身意志的突破，只是越往高处跑，她内心就越不安，但她没有解决的办法，只能继续往更高的地方爬第二十一层的楼道内光亮在不断变暗，墙壁上密密麻麻全都是裂缝，唐寒露震惊的看着一切，她本以为自家楼房非常坚固，跑到高处才发现这早已是栋危楼手指触碰裂缝，唐寒露的手不小心被划伤，接下来她看到了更诡异的场景，血丝如针线，开始缝合楼层当中的裂缝大楼就好像一个活人，那些裂缝是一道道血口子，需要楼内住户用自己的血和生命才能将其缝合，勉强保持其不坍塌就这样跑到第二十四楼，唐寒露精疲力竭，她爬都有点爬不动了双手用力敲打楼道里的那些房门，她哭喊着求救，模样比之前那个丢了孩子的女人还凄惨，嗓子嘶哑，被汗水打湿的头发胡乱贴在脸上，鞋子跑丢了，手臂和脚上都是伤口一扇扇门拍打，唐寒露的心都要彻底沉入绝望深渊时，一扇门被轻轻打开了门内站着一个慈祥又精致的老太太，她满头银发，双眼饱经沧桑，给人的感觉年纪应该不小了，可脸上的皱纹却很淡，也没有老年斑，身体也非常健康不等老人开口，唐寒露就爬进了屋内，她像一头惊魂未定的小兽“关门，奶奶，快关门！”
“嘭！”
厚重的门板彻底关上，追着唐寒露的男人站在门口，他看了一眼门牌号——七月十五“加入永生制药后，她才发现这座大厦内部千疮百孔，早已摇摇欲坠，她竭力修补，仍旧无济于事；直到她二十四岁这一年的七月十五，第二个记忆节点出现，才有了新的变数”
防盗门闭合，唐寒露瘫在地上，她大口喘着气，过了半天才恢复过来睁开眼睛，唐寒露看见不大的客厅里放着一张低矮圆桌，四周是一个个小板凳，每个凳子上都坐着一个畸形又丑陋的小孩这些孩子的外貌无比恐怖，眼神却清澈单纯，他们有