在桌上，然后对着高命所在的方向磕了几个头，嘴里念叨着希望自己以后可以不被欺负，希望娘亲的病快点好起来，他一连串说了好多愿望，让高命觉得又可笑又可怜
“我这次是要进入这小胖子的记忆？好像也不对……”
日子一天天过去，高命找不到破局的点，老人进来的次数不多，大多时候都是那个小胖子半夜溜进来许愿，但他的愿望一个也没有实现过
“明知道许愿没有用，还天天过来，这是把我当成信仰了吗？”
男孩慢慢长大，他身上衣服都带着奇怪的花纹，这是高命从来没有见过的
“好无聊的未来，远不如之前那些未来的对抗性强”高命打了个哈欠，他的意志隐藏在黑暗里，到现在还不知道自己依附在了什么人或者物品上
三更天，急促的脚步声突然响起，宅院门外传来了呼救声
血腥味涌入鼻腔，点燃的蜡烛掉落在地，老人抱着小胖子跑进宅院，将其塞到了供桌下面，随后清理完痕迹再次冲了出去
小胖子害怕的发抖，他连哭都不敢发出声音
没过多久，宅院的门被人粗暴撞开，一些身体存在部分异化的村民手持农具和刀走了进来，他们看着高命所在的方向表情开始犹豫，似乎是有些害怕，又有些激动
最终他们没人敢过来，将带血的凶器收起，朝着高命所在的位置拜了拜，然后转身离开
这些“匪徒”没有关门，所以高命和供桌下面的小胖子都能清楚看到外面发生的一切，大宅被血洗，他们完完整整目睹了一起“灭门”惨案
血腥味慢慢转变成了腐臭味，天亮之后小胖子还是不敢出去，到第二天夜晚到来，又有一波人进来检查了一遍，确定没有遗漏后，锁上了宅院的门才离开
小胖子独自存活，他靠供桌上的那些食物，勉强存活了一些时日，最终逃了出去
高命也通过地上破碎的镜子看到了自己所在的位置，供桌后面的墙壁上贴满了各种符箓，那些东西似乎全部是用来封印这个房间的
借助可以穿透墙壁的视角，高命心中的猜测得到了印证，他这次进入的是一座“凶宅”的记忆
不是一个人，他变成了凶宅本身
也许宅子最开始没有什么问题，但在这里发生了各种各样的事情后，它听到了各种各样的声音、祈祷，品尝到了七情六欲，痛饮了大量鲜血之后，它慢慢有了一个微弱的意识
它积累了过去厚重的时光，又承载了人们对未来的幻想，它的脸就是被贴满了符箓的墙壁，它的背就是被鲜血浸透的地面
“这就是未来神的记忆？这家伙最初是一座凶宅？”
宅院空置了一段时间后，又迎来了新的主人，但这里仍旧会发生各种离奇恐怖的事情终于到了某一天，宅院破败了，无人进来了，高命开始觉得更加无聊