五拜三叩首，是明代祭天以及参见大明天子必备的礼仪。但大明百兆生民中的绝大多数一辈子也见不到天子，也就用不上五拜三叩的大礼。因此，能完整地行完大礼的人屈指可数。
不过无论是否能够完成大礼，最后的结果终究还是一致的，五体投地、长跪不起。
“平身！”天子的声音发自丹田，深沉有力。
“平身！”命令同样以二、四、六、八直至五百、一千的方式传到皇城南墙外的每一个角落。
百姓得赐起身，隔着五桥一水仰望天颜。乌云蔽日、雪絮漫天，人们无法看清天子的圣容。但承天牌匾之上，殿宇楼瓦之间，唯此一人独立。
遥看去，天子体态倾长、身形魁梧，仿若支撑天地的柱石。
龙吟再起：“除罪！安民！”
“除罪！”
“安民！”
大汉将军和皇城卫士整齐划一地传递着天子的口谕，皇城凸角的三千黔首由于紧靠人墙，所以听得最是真切。执戈擎旗、面如雕塑的宫廷御卫齐声传谕，节奏不疾不徐，几乎与心跳同拍。
从面土背天的农民，到崇佛玄修的僧道，再到行走江湖的侠客，甚至是面见过教宗的神甫，无一不被这如虹的气势震慑。
等此间再次陷入肃穆，刑部尚书黄克瓒趋步上前，在一块只半丈高的木台上站定，并展开一卷灰白相间并绣有云纹的卷轴，这是五十人犯的罪状。
卷轴细数了在场人犯触天犯地、危害人民的种种罪行，宣布这些罪人法无可逭，请求皇帝代天降罚。
这份罪状是刑部草拟的，但结尾却并非按照惯例，请求天子批准将人犯依律押赴市曹斩首示众，而是用了“代天降罚”这样的字眼。
底下的百姓不明就里，可门楼上的阁臣、部卿却清楚得很。“代天降罚”实在是太模糊了。
臣僚开始猜测皇帝要对刑台的罪官施以廷杖。廷杖虽是杖刑，但不在笞、杖、徒、流、死五刑之中，和律法中规定的杖刑根本不是一个东西。
如果说“杖刑”是法定刑，那“廷杖”就是口含天宪的皇帝降下的“天定刑”。很多人在受刑时会被立毙杖下，幸而不死者也会在臀部留下永久性的伤痕。算是有明一代所有京官闻之心惊的恐怖刑罚。
但与斩、绞、磔这类必死之刑相比，“廷杖”中的猫腻太多了。廷杖的次数，监刑的人选，行刑的部门......每一个节点都能反映皇帝的心思