别处打听到了“孽胎”这个说法，但是理所当然地，也没人知道“孽胎”到底是怎么回事，人们只当缺了大德的张姓浪子惹出来这么个“怪物”是他的报应，只不过他丢在了乡里让大伙儿代为承受
慢慢地，这个孩子给人们当成精怪之类的东西，莫名地受到村里人的供奉
供奉的开始好像是不知道谁发现井里怪声出了后丢馍馍或者其他食物下去慢慢就能暂时止住怪声，后来人们都这么做，谁也不和谁约好，各自只要想起来就投喂到井里，看得被肯剩的残余被扔到井边就莫名觉得有什么事将要顺利一样
于是乡里人们干脆另外找地方打了另一口井取水，这一口专门供着这连名字都没有的“井中人”
“井中人”默默长大，他对同乡人也好，同乡人也罢，基本上互相都很陌生他做井底下的“神仙”，这“神仙”虽然没几年便有了爬上来的本事，但一爬上来凭借这副尊容他就成了“怪物”，他虽然不懂人们咿咿呀呀说什么却能感到是好意恶意
张泽生是个例外，小时候的张泽生偶尔看见这位堂兄，向父母问了后只觉得父母对这个古怪的堂兄讳莫如深，这反而激起了他的好奇，于是竟经常私下去找“井中人”玩
“井中人”听得懂人话也是张泽生用近乎于训狗的方式一点点训出来的，可他错过了学人话的时候，长年在井里怪叫让他的喉咙已经坏掉没法顺利发出复杂的声音，这点张泽生也毫无办法
张泽生陪着这位秘密玩伴堂兄一路从九岁玩到了十一岁，才在其弟张铨生半夜偷偷跟着他然后被“井中人”的模样吓得回家大叫“我哥被鬼缠上”了后被其他人发现
张泽生被父母喝令不准再找这位堂兄玩，结果传言一早在乡里传开，张泽生也给人当另一个“怪物”看
不过张泽生从小心胸就异于常人，他哈哈一笑不气不馁，别的孩子不再理他他就去捅碰别的孩子，别的孩子恼了他也就干脆跟人家打一家，出于大人们授意的梳离最后没能孤立他反而让他成为乡里的孩子王
手底下有其他孩子要管才让张泽生产生了点变化，他开始意识到“井中人”的恐怖名声既可以用来服众又可能会让他被人疏远，他开始有意地采取对“井中人”忽远忽近的态度来试探对其他人态度的影响，这个新的游戏让他所获颇丰
穷人的孩子早当家，张泽生十五岁的时候，他管着的许多孩子都已经慢慢不再是孩子，乡里的孩子王势力越来越微
张泽生心中气恼，却无力解决现状，他也曾一度以为是“井中人”让他被人疏远的旁生结果，从而好一阵子没去找“井中人”
张泽生家乡没什么好呆了，乡里也觉得张泽生在乡里胡混不是办法，怂恿张泽生的父母劝他投军，于是他就这