信的语气都不曾改变。
她窥见了一些时间的奥秘，她怕收到信的“朝阳”不记得她了。
之前几乎每天都会写。
后来相隔几天、十几天几个月。
但最多一年。
几乎每一年，宋渔都会在固定的6月8日写下一封信。
因为那是他们在一百年前分别的那一日。
不知道过了多久，季寻看完了这些信件，长长呼出一口大气。
一封封信，像是那个姑娘亲口在耳旁亲密的絮絮叨叨。
明明都只是些思念的平常话语，却听得人灵魂仿佛被安抚了，那股悲伤依旧在，却更温柔更深刻了。
她在信中讲述了她的一生。
季寻虽然晚了百年，却仿佛亲眼见到了她在岁月中成长经历的点点滴滴。
以一个阅读者的身份，亲自陪伴，阅读了她的一生。
这些信，也会在未来很多年，被季寻一次次翻起。
如信中所言，两人像是用这种方式，错着时空，相伴一起。
“傻姑娘”
季寻心绪惆怅的同时，眼前时光的奥秘也渐渐清晰。
他知道，这些信是宋渔送给他的一份无价礼物。
一些关于她对时间奥秘的领悟，藏在了字里行间。
季寻思绪也瞬间想到了那个问题。
既然【超时空邮票】能让他穿越时空，
那么，
假如邮票未来可以再用了，又或者我未来能窥破时间的奥秘，我会回去看她了吗？
一定会的！
季寻脑子里这个念头闪过。
突然他灵光一闪，对着虚空某处，像是莫名其妙的自语：“所以，你在这里，但我看不到你？”
季寻觉得自己未来如果真的有穿越时光的能力，一定会在这个节点，再来看看现在刚触碰到时间奥秘的自己。
那么，我和未来的我，此刻是在对视吗？
许久。
没有等到“未来的我”的回应。
季寻目光深邃而迷茫。
好像某种认知冲突了。
他无法理解某些超出了自己现在认知的事物。
所以，
时间的本质到底是什么？
像是一本已经写完的故事书？
掌握了时空法则之力之后，以“读者”的高纬视角，想去看那一页，就翻去那一页？
就像是宋渔的生命已经结束了，她的故事已经结束了。
但如果翻回去，她依旧在那里。
那么我自己呢？
是一本未完的故事书？还是只有当它写完，才会定格？
又或者这本故事书的主角都是“宇宙”本身，从来不会随着万物意志而转变？
脑子里无数个思绪越来越复杂。
季寻知道，那是他目前无法认知的更高维度的东西。
时光法则这种至高法则需要未来很长很长的时间去感悟。
现在肯定想不明白。
但宋渔那些信，像是给他的认知屏障锤打开了一个洞。
有光照了进来。
这束光很微弱。
但也从来没像这一刻那样耀眼。
而且让人执着。
窥见了时间之秘，