一生。
……
我叫苏墨，地球，中国，苏墨。
我出生于四川成都，下面一个小山村，很偏僻那种。
我们家有一个传统，一个非常让人难以接受的传统，至少从我这里往上三代都是如此。
我没有见过爸爸，爸爸没有见过爷爷，爷爷没有见过曾祖父。
为什么呢？因为，从我们出生以后没多久，父亲就已经过世。
我是最惨的，还在妈妈肚子里，爸爸就已经去世。
曾祖父、爷爷那一辈，还是抗日战争时期，很乱、很穷、很苦。
那时候，全国都在抗日，天天都有人牺牲。
其实，我们村里男人很少，尤其是爷爷那一辈，几乎没几个男人，都是孤儿寡母的。
小时候，我听奶奶说。
当时兵不够，国家开始征兵。
不光是我们村儿，整个四川，但凡留后的男人，基本都参军，我爷爷也是。
奶奶说了很多当年的事，特别是爷爷出征前，跟着大部队吼的那句话，让我记忆犹新。
“要灭中国，除非四川人先死绝”
可以想象，那时候，是多么悲壮。
其他不清楚，但只说我们村儿，八个成产队，出去近1000汉子。
最后，只有11个人回来，还有两人已经残疾。
其余人，全部牺牲，很多尸体都找不到，包括我爷爷。
那时候，很多人改嫁，多生孩子，为国家储备军人。
但我奶奶没有，她强硬表示，要是逼着她改嫁，就上吊。
在那以后，就没人再劝。
其实，奶奶挺傻，爷爷都死了，重新嫁人，她就不用那么辛苦。
但奶奶说，爷爷是他男人，尽管相处不久，但是她这辈子唯一的男人。
从那以后，奶奶独自把爸爸抚养成人，并在我5岁那年去世。
没办法，早年太辛苦落下病根，身体早就垮掉。
要不是因为我，奶奶舍不得，靠意志力坚持，恐怕早就离世。
主要吧，我出生就没有爸爸，也没有妈妈，只有奶奶。
爸爸是牺牲，妈妈是自杀，在我出生没多久后，妈妈就去陪爸爸了。