颗数的。到你来的那一天，刚好是1582天。”
许星心尖有些酸，左手握着瓶子，右手用力，拧开瓶盖，瓶子顶端鹅黄色的星星映入眼帘。
拇指和食指捉住一颗，将它从瓶子里拿出来，像是走进分别的1582天中的一天，走进他炽烈的想念里。
她把一颗星星看了又看，甚至抬起手，将星星对准客厅的灯，仰头去看，好像他无数个仰望星空的夜晚。
看着看着，她突然发现了什么。
女孩怔愣一下，收回手，有些颤抖地问：“我可以拆开吗？”
他抵在她肩窝，低低应了一声：“嗯。”
她要拆星星就不方便拿罐子，温峋松了一只手，替她拿着，眼看着她拆。
她拆星星的动作有些小心翼翼，粉色的指尖略微发着颤。指甲挑起嵌进星星里的最后一截纸，顺着闭合的纹理一点点拆开。
一行黑色的小字渐渐显露眼前：[星星，生日快乐，新的一年要好好长大，好好上学，好好画画，也要照顾好外婆。对不起啊，今年没能给你准备生日礼物，如果有以后，哥哥给你补上。]
温峋和她一起看，想起这是在她二十岁生日的时候写的。
许星怔了一下，立马去拆下一颗。
[宝贝，新年快乐。今年的冬天比往年冷一些，要记得多穿衣服，别冻感冒了。]
她看完，丢到一旁，匆匆忙忙去拿新的。
[我有点后悔，我们一起过的那个年没能陪在你身边，就算想回忆，脑子里也是空空的。]
[对不起啊，哥哥食言了，新的一年，没能陪在你身边，没能陪着你长大。]
一颗又一颗星星，像一封又一封没能寄出去的书信，没能发出去的消息，以及无法面对面说出的话，在她眼前一一展露。
窗外大雪还在落下，路灯是亮堂的暖黄色。屋子里暖气流动，或许是开得太足，把她的眼睛熏湿了。
安静的客厅里，只剩下她拆纸的声音。她拆了二十多颗，每一颗里都写满了他的思念。
温峋抱着她的手紧了紧，眼看着她又拆出一颗。
喉尖滚了滚，他念出来：“今天下了雨，天上没有星星，可我想见你。”
嗓音很涩，透着哑，有点疼。
许星吸了吸鼻子，再拆开一颗。
“我不在你身边，有没有好好吃饭？还不容易养出来的一点肉