与术前讨论只是相隔三天时间，余水莲的手术正式开始。
为了手术，三天前开始，余水莲进行了彻底的肠道清洁，同时禁止进食，所有的营养靠静脉营养供应。
目的是让手术时肠道不存在任何食物残渣，将感染的概率降到最低。
尿袋和粪袋暂时移除，尿液的排出，将由术中置入的无菌尿管连接尿袋负责。
因为没有进食，暂时没有粪便产生，无需担心术中粪便污染术区。
不过，这次手术之后，有一段时间，膀胱的造瘘和结肠的造瘘需要继续保留，这样尿液可以从肾脏经过引流管直接排出体外，以免影响重建的尿道成活。
术后至少一周，由静脉营养来来供应余水莲的营养需求，防止粪便污染手术部位，哪怕一点点，也不行。
就像新修的公路，未竣工前，禁止车辆通行。
有时候，女人比男人更加坚韧，余水莲已经从心理上接受自己半截人的身份，以后将要以这种状态过完余生。
对她来说，这就是以后生活的常态，就像瘫痪的人在轮椅上，盲人靠手杖探路，聋哑人用哑语与人交流，这是一种特殊的人生状态。
经历了第一次生死手术，第二次手术，余水莲表现得非常坦然，她没有任何犹豫和担心。
在这种打击面前，有人沉沦，有人却能够重新认识人生。
丈夫和儿子一直握着她的手，跟着推车，将她送到手术室门口，儿子乖巧的亲吻妈妈的面颊，握着小拳头：“加油！”
丈夫许久才肯松开手：“我们在外面等着，别怕——”
麻醉、摆体位、刷手、消毒铺单---每天重复十几次的流程，做梦都不会出错。
宋子墨一助，高桥二助，徐志良在台上旁观。
刀如画笔，在余水莲的身体残端切开。
因为创伤和手术引起的组织粘连，第二次手术，解剖关系已经不是正常状态，但是主刀却依然那样纯熟。
无论是同平面的手术刀走向，还是跨平面的逐层深入，没有因为解剖的变化受到任何影响。
切口的走向和组合，让人一时不知所然，有的是直线，有点是斜线，有的是弧线，有的还是波浪线。
无论走向和长度，都仿佛心里已经有精确的数据，起刀停刀都很都十分如意，刀重刀轻拿捏准确。
可是为什么这样？
直到