十个有八个是文盲，我读个高中算高学历了，要不是当时政策不允许，我会考不上大学？”
“说你两句还不乐意了，这点破事说了几十年，我都听腻了。赶紧写，写了贴出去，我去做饭。”母亲说完便扭身进了厨房。
父子俩写完，扛了一把小梯子，由张元君把春联贴了。
张元君没在北方过过年，但在自己老家这边，过年从来都不像春晚说的那样，全国人民一边吃年夜饭，一边看春晚。
张元君家下午四点半天还没黑就开始吃饭，张元君陪父母喝了点酒。
吃到一半，父母的手机铃声双双响起。
不用想，肯定是老大老二约好打回来的。
还记得去年，也就是二姐第一年在国外过年的时候，在电话里伴着三十的爆竹嚎啕大哭。
今年张元君又拿这个事取笑她，张元英气得在手机里大叫：
“妈，替我打他。”
母亲狠狠在张元君背上拍了一掌：“你也就敢隔着手机叫，有本事等她回来。”
家常都是些很琐碎很没有营养的东西，母亲通过电话告诉远在大洋彼岸的一双儿女，今年年夜饭她都做了什么菜：
“就我跟你爸还有老三一起吃，没多做，就六个碗。”
“你大姑家的琳琳带男朋友回来过年了。”
“别忘了给你奶奶和外公外婆打电话拜年，半个月前就问老大老二今年回不回来。”
“跟华人朋友一起过年也好，热闹。”
“还有，给你俩寄的东西收到没有，学校不方便开火你们就拿去唐人街，付点加工费让他们做。别小气，多叫几个同学老师一起吃。你们听到没有。”
“听到了听到了。”张家两个大的齐声道。
“跟你爸说。”
“我没什么好说的。”张父对着电话也不知道说什么，“你们在外面别惹事，好好学。就这样，挂了，我吃饭。”
“你这人就嘴硬。”挂了电话，母亲责备父亲，“昨天晚上还唉声叹气，说两个大的不在，家里不够热闹，现在让你说你又不说。”
“人都不在，隔着电话我说什么。吃饭吃饭。”
吃过饭，父亲坐在客厅抽了根烟就出去了。
“又是跟谁打牌去了。”母亲一边收拾一边说，“家里凳子是烫屁股，一分钟都坐不下。”
母亲把碗筷放进洗碗池，抹干