一九三九年的春天对于贺础安来说，是有些寂寞的。
那次车祸之后，陈确铮跟贺础安在一间病房住了一个多礼拜的医院就出院了，陈确铮搬出了宿舍，胡承荫去了呈贡，整间宿舍只剩下贺础安一个人。梁绪衡每天都来看他，跟她说自己的每日见闻，因为他回答不了，也尝试过笔谈，可是效率实在有些低，渐渐地就变成了两人对坐看书的局面。
每当这个时候，整個宿舍都是那么安静，只有翻动书页的声音，贺础安会不时抬眼看看梁绪衡，她正在埋头“啃”着一本“普通地质学”教材，这是她跟地质学的学长借来的，因为开学了还要还回去，她没日没夜地看，一边看还要一边在笔记本上记下要点，钢笔触碰纸张的沙沙声，听起来是如此悦耳。有时梁绪衡似乎能感应到贺础安的眼神，便抬头看他一眼，两人会心一笑，复又低下头去。
阳光照进屋内的光影随着时间的推移变换着轨迹，两人一直看到肚子叽里咕噜叫，再一起出去寻一碗米线吃，一路上梁绪衡会挽着贺础安的手，兴奋地说起矿物、岩石和地壳的种种。贺础安看着梁绪衡亮晶晶的双眼闪着兴奋的光芒，发自内心地为梁绪衡感到高兴，兜兜转转之后，她终于找到了自己真正想做的事，找到了自己愿意为之付出一生的事业。
那他自己呢？
贺础安感受到一种从未有过的寂寞，似乎身边的人都在向前迈步，只有他自己还在原地踏步。舌头受伤不能说话之后，贺础安的脑海中仿佛有一个陀螺，一直在进行无休止的思考，一直睡眠良好的他添了失眠的毛病，躺在床上的时候他总是忍不住胡思乱想，他是一个学史的，虽说以史为镜，可在当今这个动荡不安的时代，历史学能对这个国家有什么立竿见影的直接影响呢？
每当这个时候，贺础安都很羡慕陈确铮，他是学哲学的，按说也是大众眼里一门虚无缥缈、掉书袋的学问，但他总是能用自己的行动来一点一滴地帮助和影响身边的人，让周遭的事物变得更好，贺础安扪心自问，却自知没有陈确铮这样的魄力。若是在太平盛世，他倒是可以心安理得地埋头在故纸堆里，对被人忽略的历史真相抽丝剥茧，可眼下他总觉得一阵阵心慌，觉得自己浪费了太多时间，被大家给远远地落在了后面，心底的怀疑一点点滋长了起来。
贺础安很想把自己的心情告诉梁绪衡，可是他口不能言，他试过写信，但终究词不达意，最后统统都揉做一团，没能写成。因为心情太过烦闷，以前一直沉迷其中、总能读得津津有味的史书