年纪，身穿一件朴素的长衫，戴一副黑色圆框眼镜，头发一丝不苟地向后背着，上唇留着稍显稀疏的胡须，目光沉静坚定。
茅盾先生演讲的题目是一个问题的面面观，一九三八年十二月底，汪精卫刚刚从重庆经过昆明飞去越南，公开投敌。茅盾先生就结合时事，给同学们讲了现实和文学的关系。
演讲期间，牟光坦有时会不自觉地朝墙边看上一眼，发现那女同学扣着手指，默默站在墙边认真听讲，十分专心。他只觉得她的眼睛格外地黑白分明，黑眼仁儿极黑，眼白又极白，眼神清澈到甚至有些冷意，那眼睛跟圆钝的脸庞和身材组合到一起，形成一种奇妙的违和感，令人过目不忘。
牟光坦收回视线，也将心思拉了回来，重又看向讲台前的茅盾先生，只听茅盾先生语重心长地说道：
“同学们，我们要辩证地去看问题。同样一件事情，我们用不同的角度去思考，往往能得出截然相反的结论。就拿磨刀石和刀的关系来说吧，从“磨刀石”的观点看来，石头是磨损了；但从“刀”的观点看来，刀却更锋利了。汪精卫就是只从“磨刀石”的观点来看，只见抗战消耗国力，他认为抗战不能取得胜利，就投降日本了。可如果从“刀”的观点来看，国力却是越打越强，结果一定会取得最后的胜利！
反观文学也是一样，从‘磨刀石’的观点来看，抗日战争让五四以来许多既有的文学尝试中断了，现在作家们都以宣传抗日为己任，创作战时文学为抗战鼓吹呼号，战时文学改变了中国文学的发展路径，许多人都认为这不利于中国文学的发展。然而从“刀”的观点来看呢？战时文学的发展反过来更加推动了文学的大众化，让文学能更加深入到人民群众中间去。所以说，在当前的战争形势下，不管是创作小说、戏剧还是诗歌，不要曲高和寡，不要故作高深，更不要无病呻吟，要写出老百姓的心声！作家必须生活在民众中，为了民众而写作，这样才能用自己的作品来影响民众！”
“曲高和寡”、“故作高深”、“无病呻吟”犹如三记重锤，打在牟光坦的心上，让他的心神不觉为之一振，他觉得这些话分明就是说给他听的。他不敢标榜自己“铁肩担道义，妙手著文章”，他没有这样的担当，也没有这样的能力。但他的确想书写自己所身处的这个时代——用他自己的方式。
而这种只属于自己的方式，恰恰是此刻的牟光坦正在苦苦寻求的。
讲座结束，刘兆吉、向长清、王佐良、赵瑞蕻几人走到牟光坦身边，王佐