刚熨好的一件烟灰色长衫。白莳芳则在脑后綰了一个端庄利落的发髻，身上穿了一件灰蓝格子的棉布旗袍。
两人神情肃穆地开始准备新年祭祖的仪式。
周曦沐郑重其事地拿出了母亲的牌位，摆在了白莳芳父母的牌位旁边，白莳芳则将提前买好的一盘橘子和一碟太平糕放在供桌上。
白莳芳离开北平时即将父母的牌位辗转带到了长沙，后来又带到了昆明，一路细心保管，从未有过磕碰。那牌位是用沉香木所制，四周有繁复华丽的花纹，自上而下用金漆精心书写了大气端方的隶书字体：
考白公淳衷老大人
先之灵位
妣白门素莲老孺人
相比之下，周曦沐母亲的牌位有些过于简朴了，因为这是周曦沐亲手制作的。
当年周曦沐的母亲草草下葬之后什么都没有留下，不但没有葬在周家祖坟，连外宅都被他父亲转手他人，更不会有人专给她做一个牌位供奉了。去年辗转长沙之时，周曦沐就有给母亲重造牌位之意，然而当时流离无定，终究只能作罢。到了昆明之后，周曦沐就跑去木匠铺子买来的上好的栗木，亲力亲为给母亲做了一个牌位。
因为周曦沐的木工能力有限，所以周母的牌位并非是白莳芳父母那种传统的复杂样式，只有一块长条形的木板插在一个正方形的底座上，周曦沐的手艺还不到家，木板的切割略有些不够平直，唯独一手毛笔字还拿得出手，牌位上用工工整整的楷体书写着：
先妣周母梁氏慧明之灵位
周曦沐跟白莳芳在牌位前一左一右点燃两根香烛，还在香炉里上了两炷香，之后夫妻二人跪在牌位跟前，给已逝的父母恭恭敬敬地磕了三个响头。
起身后白莳芳有些面露难色，她欲言又止的神情被周曦沐看了出来：
“莳芳，你怎么了？”