没多久，胡承荫就渐渐地抛弃了文明世界的许多规则，他看了看自己油污的袖口，满不在乎地笑了。
回到"富贵居"的住处，胡承荫将散落四处、毫不值钱的杂物装进包里，其中有一本临走之前在蒙自新买的笔记本和五只铅笔，这本笔记本是他买来做调研记录的，他拿出小刀默默削尖了其中一支，可该下笔的时候却发现自己全然不知从何写起，终究合上了本子。顾不得床榻上的异味，胡承荫合衣躺了下去。
躺在床上的胡承荫辗转反侧、难以入眠。。
胡承荫是一个难得伤心的人，他以前觉得这世上什么都伤不了他，无论遇到怎样不开心、不如意的事儿，他总会很好地开解自己，可眼下的胡承荫却觉得有些难过。
他不是心疼那些钱，他带钱过来本就是以备不时之需，即便没了那也没什么。他发现自己明明白白地是被马春福骗了，还被他偷了钱，却一直在不由自主地给马春福找借口，想着许是他真的碰上了难处，许是遇到了什么急事儿。虽然马春福偷了他的钱，他也始终觉得他不是坏人。即便是店老板说他是赌徒，说他是大烟鬼，他还是觉得马春福另有苦衷。
那个费尽力气给曝尸荒野的亡者挖坟的马春福，胡承荫怎样也不愿意相信他是坏人。
胡承荫一直看着门口，他期待着他的马大哥突然推门而入，脸上堆满有些无赖的笑容，笑嘻嘻地跟他解释着因由。
一直等到天亮，马春福都没有回来。
真正让胡承荫伤心的是，他在马春福的眼中看到了一种浓烈的悲伤，那悲伤让他似乎对尘世间的一切都失去了留恋，也失去了畏惧，却又有什么东西将他拖拽着，让他迫不得已地苟延残喘于这个世上，于是他费力地呼吸着，伴随着每一次呼吸将他心中悲伤的碎片吐出来，然而在他的心中又会生成新的悲伤，无穷无尽，绵绵不绝。
胡承荫眼看着手表指向四点，知道自己不能再等了，他只好背着包出了房间，他给房门落了锁，将钥匙放在柜台上，谁在藤椅上的掌柜微微睁开一只眼，一看是他便又闭上了，没有再多说一句话。
个旧县城不大，胡承荫没走多久便走到了宝华山门，城门还没开，胡承荫在城墙根儿眯着眼蹲了一会儿，城门口陆陆续续过来了一些挑着担子、等待出城的百姓，突然听到大门吱吱嘎嘎地动了起来，接着嘈杂的人声紧跟着响起。胡承荫站起身来，抻了个懒腰，只见两人并排，一人推着一扇城门，合力将城门推开，那两个守门人看样貌皆年过