转眼就到了二月份，阴雨的天气一直持续着，行李收拾得差不多，课业也暂时搁置了，还有半个多月的时间要打发，大家都各找各的事儿做。陈确铮常常神龙见首不见尾，胡承荫则把自己仅剩的一点钱全花在了长沙新舞台、远东湘剧场、民生大戏院、长沙大戏院、万国大剧院、民乐戏院这些剧院的戏台上了，每天泡在台下一边啃红薯一边看湘剧、京剧，偶尔幸运的时候，还能看到欧美艺术团的演出。胡承荫常常邀请楚青恬一起看演出，有时候她也会答应，两个人一起坐在台下，楚青恬看着台上，胡承荫看着她。
台上演的剧目常常是不熟悉的，演员的念白常常是听不懂的，台下喧闹的湖南乡音也是陌生的，时常看了一整出戏，故事也只能模模糊糊猜一个大概，可是每一次看戏楚青恬都会落泪，于是每一次和楚青恬去看戏之前，胡承荫都不会忘记带上手帕。
每每看到楚青恬泪凝于睫，胡承荫都会失神片刻，他常常幻想，不知道什么时候，这眼泪能为他流一次，更不知道，她为他落泪的时候，他会怎么样。
也许会幸福地眩晕过去吧，他禁不住想。
更多的时候，胡承荫一个人去看晚场，一头扎进这欢喜场中，忘记自己是谁，忘记要到哪里去，忘记今夕是何年。这喧喧嚷嚷的热闹劲儿胡承荫是熟悉的，这种片刻沉浸在他人悲喜之中，暂时忘掉自己身在他乡茫茫然的离愁别绪，在这些人声鼎沸的场所里，胡承荫恍然有一种回到天津、回到劝业场的感觉，父母妹妹都在身边，台上的角儿都抱过他，台下的客也都热闹欢喜，时常看着看着，胡承荫就湿了眼眶。
贺础安则一头扎进了玉泉街的书肆，明明手头拮据，还是忍不住每天都来，把钱全都花在了这里。每当寻到一本好书，他就如获至宝，说什么也要买下来，梁绪衡知道他喜欢逛玉泉街，就提议跟他一起来。虽然贺础安时常一头扎进这些旧书之中，完全忘记她的存在，梁绪衡也毫不介意，只是呆在一旁，看看他再看看书，天光一点点变暗，一天就这样过去了。多来几次，梁绪衡又多了一个新的身份：贺础安的大债主。因为贺础安每次到玉泉街都不会空手而归，他成了书店老板们最喜欢的客人，可这样"一掷千金"的做派没过多久就维持不下去了。
一次贺础安又抱着一摞书给店老板结账，最后掏光了身上所有的口袋，还差六块八毛钱，贺础安把那几本书看来看去，哪本都舍不得割舍，梁绪衡突然走过来，把十块钱拍在老板的桌子上。
"老板，我们都