一月底的天气一直阴雨连绵，一天也没有放晴过，让临大的学生们吃尽了苦头。牟光坦的宿舍在二楼，光线虽然较之一楼明亮，但每逢阴雨天，必然是外面下大雨，屋内下小雨。所以住在二楼的男生每天入睡前务必先在被褥上支起雨伞，铺上油布，才能防止被褥被雨水浇透。
在这湿哒哒的日子里，牟光坦的三个室友充分领略了牟光坦的"怪"，他会毫无来由地大喊一声，前一秒还在床上睡得好好的，下一秒就"梦中惊坐起"，从枕头下面掏出本子和笔，疯狂地奋笔疾书一番，然后又像突然用完全身力气一样瘫倒在床上。他似乎完全不知道饥渴，从来没看到他主动吃饭或是喝水，后来他们才知道，牟光坦虽然跟女朋友分手了，在她临走的时候还是送她去了车站，担心她路上钱不够用，分别时把自己所有的钱都留给了她，自己整天忍饥挨饿。
眼看着牟光坦的身体一天天地消瘦下去，陈确铮提议每次出门都给牟光坦带吃的回来，逼着他吃下去。他们三人一共加起来也没剩下多少钱，虽然每人都发了20块津贴，可也不敢乱花，请客吃了一次"鸡丝火"已经是天大的奢侈了，之后时常一天三顿都吃烤番薯，勉强填饱肚子。
牟光坦一时难以从失恋的萎靡中走出来，整日闷在宿舍里吟诗弄文。陈确铮、贺础安、胡承荫三人却一天到晚在外晃荡，陈贺二人之前一直在南岳，胡承荫也一直在湖大借读，三人每次都来去匆匆，没能好好熟悉一下长沙这座历史悠久的三千年古城。这次要走了，他们就想着在临走之前抓紧时间看个够，因为他们都是初来乍到，迫切需要一个向导。陈确铮听说走海路去昆明的同学也初步定在二月中旬，就一个劲儿撺掇贺础安邀请梁绪衡当他们的向导，贺础安起初不好意思，但架不住陈确铮软磨硬泡，红着一张脸支支吾吾跟梁绪衡提了这事儿，没想到梁绪衡一口答应下来，从此以后就整天跟他们玩在一起。
一行四人不但渡过湘江游览了岳麓山，参观了闻名遐迩的岳麓书院，凭吊了了蔡锷的墓，去了爱晚亭。长沙城里的好去处也被他们玩了个遍，登了天心阁，逛了开福寺，喝了白沙古井的水......当梁绪衡离开武汉去长沙求学时，父亲担心女儿受苦，给她带了充足的旅费。武汉距长沙不远，加之梁绪衡平日颇为节省，跟囊中羞涩的贫穷三人组不同，梁绪衡的手头颇为宽裕。梁绪衡实在看不下去他们几个整天啃地瓜，硬拉着他们品尝了长沙各式各样的小吃，比如清溪阁和奇珍阁的面、远东加非馆的点心、柳德兴的汤团......那