楔子 一块黑布
范慎很困难地撑着上眼皮，看着指头算自己这辈子做过些什么有意义的事情，结果右手五根瘦成筷子一样的指头还没有数完，他就叹了一口气，很伤心地放弃了这个工作病房里的药水味总是这么刺鼻，旁边那床的老爷子前两天已经去地藏王菩萨那里报道了，大概再过几天就轮到自己吧他得了某种怪病，重症肌无力，就是特别适合言情小说男主角的那种病据说没得医，将来嗝屁的那天什么都动不了，只有眼泪可以流下来“可我不是言情小说男主角啊”范慎咕哝着，但由于两颌的肌肉没有了作用，所以变成一串含糊的呓语他望着自己的中指头，很同情自己，“我还是处男”
……
他这辈子确实没有做过什么有意义的事情，除了扶老奶奶过马路，在公车上让座位，与街坊邻居和睦相处，帮助同学考试作弊……，范慎是一个传统意义上的无用好男人他的父母早就去世了，所以只留下他一个人孤单地呆在医院里，等待着自己生命终结的那一天到来“好人没什么好报”
在一个寂清的深夜里，范慎似乎能清晰地捕捉到自己的咽喉肌慢慢放松，再也无法松紧，自己的呼吸肌也渐渐像失去弹性的橡皮筋一样软弱无力地平铺开来医院的那个干净小护士也不知道跑到哪里去了，在身旁的是位大妈，正眼含悲悯絮絮叨叨的说着些什么“这就是要死了吗？”
对于死亡的恐惧和对生活滋味的渴望，让他心头涌起前所未有的复杂感觉，而为自己送终的居然不是自己心中期盼很久的可爱小护士，而是这位欧巴桑，无疑更是增添了范慎心头的悲郁凄凄惨惨戚戚的，他双眼耷拉着，看着蒙在病房窗上挡阳光的那一块黑布，觉得人生真是寂寞如狗屎……
……
凄凄惨惨戚戚的，一滴湿湿的液体从他的眼角滑落范慎有些悲哀，伸出舌头舔了舔从眼角滑落到自己唇边的液体，却惊奇地发现自己的眼泪居然不仅咸，还带一点点腥味——难道因为在医院很少洗澡，所以连眼泪都开始泛起臭气？他忍不住在心里怒骂道：“叫你丫泪流满面，叫你丫泪流满面，还真以为是言情小说男主角？”
但他马上发现事情有些不对劲，为什么自己的舌头还可以伸出嘴唇去舔自己的眼泪？据医生说，自己的舌头早就丧失了活动能力，现在唯一的作用就是可以很轻易地倒滑进食道，把自己的呼吸道堵死，从而成为世界上很少见的吞舌自杀的天才然后他发现自己睁眼睛也变得容易了，视线十分开阔，视力也变得比得病前好许多，眼前的景色一片清亮，一个竹子编成的东西正横在自己眼前本来正在发呆的范慎忽然隔着那几根竹片，看到了令自己震惊不已的场景十几个浑身充满