许母已经被折磨得麻木了,她跑到外面,那孩子便也跟到外面；她回到小区,那孩子果然也跟了回来。她起初还会吓得尖叫、痛哭、求饶,可连续多日后，她已经放弃了这无谓的挣扎,正如那孩子在她日复一日地虐打中放弃了说话、奔逃、求助。
她把他折磨成了一个麻木的半死人,而今，他便也把她折磨成同样的模样。
许母把家里能打开的窗户全都打开了，电视机、电脑、平板、手机，不分昼夜地放着节目，这样就能让家里显得热闹一点，而这份热闹又能帮她驱走内心的恐惧。前天，她又一次逃出小区,准备坐火车离开这座城市，却在登车后发现自己的身旁依然跟着那个安静的孩子。
他的皮肤越来越白,嘴唇越来越紫,瞳孔像墨一样黑，根本看不见虹膜折射出的光，全身上下还散发着水草和死鱼一块儿沤烂的臭味。全车的人都在询问谁的包里带了死老鼠，就连乘警都被吸引过来,准备挨个儿检查。
只要一想到这孩子是被丈夫打死的，许母便逃也似地跑下了车。她得把他带走,藏起来，否则事情曝光后丈夫会被警察抓走。
是的,她还爱着自己的丈夫，很爱很爱，即便怀孕的时候未曾得到他的关怀和照顾，即便危险的时候被他独自抛下，她也依然爱着他，愿意为他付出一切。她始终记得那天回到家，在得知孩子死了的时候，丈夫对她说过的那些温情的话。他们原本已经和好了，甚至准备再孕育一个孩子，一个更乖巧、可爱、聪明，安静，不会让他的妈妈患上抑郁症的孩子。
那是她患病多年来，唯一见到的希望之光。她想要的，也只是丈夫的一句安慰、一个承诺，一次拥抱而已。
“都是因为你！你为什么要回来？你毁了我的生活！”再一次回到月亮湾小区的许母已经崩溃了，拿出一把刀指着孩子，歇斯底里地尖叫。
孩子仰着头，安安静静地看着她，未曾因为那寒芒闪烁的刀尖而闪躲。他是不怕这些东西的，没了痛觉和生命，无论如何被伤害，他也不怕了。
许母拿刀刺了几下，发现刀尖沾染的不是血液，而是一种浓稠如墨的液体，便承受不住地晕厥了过去。她在地上躺了很久，久到骨头都冷透了，四肢也麻木不堪，脑袋像是被车轮反复碾压，痛苦得难以言喻。这痛苦甚至牵连到她的眼皮和眼珠，让她每一次眨眼都疼得抽搐。
她根本没有力气爬起来，只能痴呆麻木地看着天花板。那孩子似乎知道她醒了，便也走过来，弯下腰，用黑